Lão Châu kể tiếp, giọng nói bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra sự run rẩy trong đó.
“Họ dỡ nhà tôi, tiền đền bù không thỏa đáng. Tôi không ký tên, bọn họ liền dùng máy xúc ủi sập nhà tôi. Lúc ủi, bà lão nhà tôi đang ở bên trong.”
Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi từ từ siết chặt lại.
“Lúc máy xúc ủi vào, bà nhà tôi đang nấu cơm trong bếp. Chân bà ấy không được tốt, chạy không kịp. Đợi đến lúc hàng xóm bới được bà ấy ra từ đống đổ nát thì…”
Trong điện thoại truyền đến tiếng thở nặng nhọc.
“Người không còn nữa.”
Mấy chữ. Nặng tựa ngàn cân.
“Tôi đi kiện, kiện ba năm trời. Từ huyện lên thành phố, từ thành phố lên tỉnh. Không ai giải quyết. Kiện đến cùng, họ bảo tôi gây rối trật tự xã hội, bắt giam mười lăm ngày. Ra tù, tôi chẳng còn nhà nữa. Chẳng còn gì cả.”
“Vậy sao ông lại đến được đây?”
“Tôi dò hỏi được Trương Hạo đang ở chỗ này. Tôi đi bộ đến. Đi mất hơn bốn tháng.”
“Đi bộ?”
“Từ Hà Nam đến Bắc Kinh.”
Tôi nhắm mắt lại.
Hơn bốn tháng. Từ Hà Nam đến Bắc Kinh. Một ông cụ sáu mươi mấy tuổi, cõng một cái bao tải dứa, dọc đường nhặt ve chai, ăn bánh bao lạnh, ngủ gầm cầu, đi bộ hơn bốn tháng.
“Ông đến tìm Trương Hạo?”
“Không chỉ tìm nó.” Giọng lão Châu đổi khác, trở nên rất đanh. “Tôi đến đòi một lời giải thích. Mạng của bà nhà tôi không thể mất oan uổng thế được.”
Tôi im lặng một lúc lâu.
“Chuyện chiếc xe bị cẩu đi, là ông làm à?”
“Không phải tôi. Là một người có quyền lực lớn hơn tôi rất nhiều.”
“Ai?”
“Cậu đừng hỏi nữa. Vài ngày nữa cậu sẽ biết. Cậu Trần, mấy ngày qua cậu cưu mang tôi, tôi ghi nhớ trong lòng. Đợi mọi chuyện xong xuôi, tôi sẽ đến tạ ơn cậu.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi cầm điện thoại đứng giữa quán ăn trống trải, trong đầu toàn là những lời lão Châu vừa nói.
Máy xúc. Bà nhà. Đống đổ nát. Ba năm. Hơn bốn tháng.
Tôi bỗng cảm thấy những nỗi khổ của mình – bị xe chắn cửa, buôn bán ế ẩm, bị chủ nhiệm Trương gây khó dễ – so với lão Châu, có đáng là gì?
Chương 15
Ngày thứ chín.
Sáng sớm, Lý Đại Tráng hớt hải chạy vào quán tôi.
“Chí Viễn! Xảy ra chuyện lớn rồi!”
“Chuyện gì?”
“Chủ nhiệm Trương bị đình chỉ công tác rồi!”
“Cái gì?”
“Chuyện sáng nay. Người của Ủy ban Kỷ luật quận xuống, đưa thẳng bà Trương từ văn phòng đi luôn. Nghe nói liên quan đến con trai bà ta, chuyện gì mà quy hoạch trái phép, cưỡng chế giải tỏa ấy.”
Cái bát trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
“Anh nghe ai nói?”
“Nửa con phố đang đồn ầm lên đây này! Lão Tiền tận mắt nhìn thấy xe của Ủy ban Kỷ luật đậu trước cửa ủy ban phường!”
Tôi đặt bát xuống, bước ra cửa, nhìn về phía ủy ban phường.
Không thấy gì cả, nhưng có thể cảm nhận được không khí trên phố đã khác hẳn.
Người qua lại đều đang bàn tán, giọng nói to hơn bình thường, mang theo sự phấn khích hả hê.
“Trương Ngọc Phân ấy à, đáng lẽ phải bị điều tra từ lâu rồi.”
“Nghe nói thằng con trai bà ta ở quê gây ra bao nhiêu tội ác.”
“Nghe bảo có người tố cáo, bằng chứng rành rành.”
Tôi nhớ lại lời lão Châu.
“Là một người có quyền lực lớn hơn tôi rất nhiều.”
Rốt cuộc là ai?
Buổi chiều, câu trả lời đã đến.
Hơn ba giờ, một chiếc xe thương mại màu đen dừng trước cửa quán tôi.
Cửa xe mở, hai người bước xuống.
Một người là lão Châu.
Nhưng không phải là lão Châu mà tôi từng biết.
Ông mặc một chiếc áo khoác màu xanh sẫm giặt rất sạch, cắt tóc gọn gàng, râu cạo nhẵn nhụi. Cả người có tinh thần hơn hẳn, lưng cũng không còng như trước nữa.
Người còn lại trạc bốn mươi, mặc một bộ vest xám phẳng phiu, đeo kính, khí chất rất đĩnh đạc, không giống doanh nhân mà giống một người làm học thuật.
Hai người bước vào.
Lão Châu nhìn tôi, cười.
“Cậu Trần, mấy ngày không gặp.”
“Lão Châu.” Tôi nhìn sự thay đổi của ông, hơi ngỡ ngàng. “Ông…”
