Bệnh án năm xưa của cô ta đã bị đưa vào danh sách đen của hệ thống, hành vi lừa đảo y tế đã bị ghi vào hồ sơ, không một cơ quan nào dám khởi động quy trình hiến tặng cho cô ta nữa.
Hai tình nguyện viên mà cô ta đã xóa tên đó, một người đã xuất ngoại, một người đã ký giấy từ chối.
Túi tủy xương duy nhất cứu cô ta trong kiếp này, là do lừa gạt mà có.
Người nhờ nhắn gửi lời là cô bạn thân ngày trước của cô ta.
Người đó đứng ở cửa hỏi Hạ Nghiên Xuyên: “Ông Hạ, ông không nể tình xưa chút nào sao? Dù sao cô ấy cũng đang mang bệnh.”
“Lúc cô ta rút tủy của vợ tôi, cô ấy cũng đang mang bệnh.”
Người đó rời đi.
Lâm Khải Phong bị kết án ba năm.
Ngày tuyên án, vợ anh ta đã bế con bỏ đi rồi.
Anh ta cách song sắt nhà giam gọi Hạ Nghiên Xuyên là em rể.
Hạ Nghiên Xuyên không đáp.
Sau khi vụ án kết thúc, Hạ Nghiên Xuyên thường ngồi một mình, hồi tưởng lại từng chuyện trong suốt tám năm qua.
Ngày tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, sắc mặt trắng bệch, tay cứ luôn ôm lấy vùng thắt lưng.
Y tá làm chứng, sau khi rút tủy phải nằm thẳng sáu tiếng, nhưng tôi chỉ nằm có bốn mươi phút.
Nghe tin con trai nguy kịch, muốn nhanh chóng đi xem nó thế nào.
Đêm ở hồ bơi, nhân viên cứu hộ vớt tôi lên, nước tôi ho ra có lẫn tia máu.
Hạ Nghiên Xuyên đắp áo vest lên người Nhược Nhược, bước qua ấn vào eo tôi, câu đầu tiên hỏi là: Tại sao cô cứ nhất quyết không chịu buông tha cho cô ấy.
Đêm thay thuốc, Hạ Nghiên Xuyên sát trùng cho tôi, tôi không than vãn một tiếng.
Lúc đó Hạ Nghiên Xuyên tưởng tôi đã ngủ rồi.
Căn phòng ngủ chính ở nhà, Hạ Nghiên Xuyên bảo dì Trương bày biện lại y như cũ.
Thùng carton được mở ra, quần áo của tôi từng chiếc từng chiếc được treo lại vào tủ, mỹ phẩm được sắp xếp theo đúng thứ tự ban đầu.
Dì Trương bày được một nửa, dừng lại hỏi: “Tiên sinh, thứ tự son môi của phu nhân tôi không nhớ rõ nữa.”
Bà ấy vừa hỏi xong câu này, tự mình bật khóc trước.
“Phu nhân chưa từng được sống một ngày tử tế nào.”
Hạ Nghiên Xuyên không để bà ấy nói tiếp nữa.
Trước khi dì Trương đi, giao cho Hạ Nghiên Xuyên một chiếc hộp sắt thiếc, là thứ tìm được dưới cùng ngăn kéo phòng của Gia Thụ.
Trong hộp, một chiếc răng sữa, một tờ giấy nhắn.
Trên tờ giấy là nét chữ bằng bút chì, viết ngoằn ngoèo, được đồ lại rất nhiều lần:
“Mẹ ơi, con giấu răng đi rồi, tiên răng có đến cũng đừng cho cô ấy nhé.”
Đêm đó, Hạ Nghiên Xuyên đến ngồi trước bia mộ cho đến tận khi trời tối.
Trời tối mịt, bảo vệ đến giục.
Hạ Nghiên Xuyên đứng dậy, chỉnh lại ống tay áo.
Nói với bia mộ một câu.
“Tối nay ăn gì?”
Gió sông thổi qua, không có tiếng trả lời.
9
Tôi thuê một mặt bằng ở một thị trấn nhỏ ven biển, phía trước bán hàng phía sau là nhà, bắt đầu từ tháng mười một tôi mở quán bán chè ngọt.
Chủ nhà là một bà cụ ngoài sáu mươi.
“Một mình làm à?”
“Vâng.”
“Đàn ông đâu?”
“Mất rồi.”
Bà cụ ồ một tiếng, không hỏi thêm.
Trước khi đi bà đứng nán lại ở cửa một chút, nói: “Cái ổ cắm cạnh bếp lỏng rồi, ngày mai tôi bảo cháu trai qua vặn lại cho.”
Biển hiệu là một tấm gỗ thuyền cũ, chú Châu giúp tôi đóng, trên đó viết hai chữ: Chè ngọt.
Ba ngày đầu mở cửa không có ai bước vào.
Đến ngày thứ tư thì có một chị lao công dọn vệ sinh, ngồi xổm ở cửa nhìn tấm biển hiệu.
“Cái nào rẻ nhất?”
“Chè đậu đỏ, sáu tệ.”
“Cho một bát.”
Chị ấy ăn xong, đẩy bát lại.
“Không bị ngọt gắt, ngày mai tôi lại đến.”
Ngày hôm sau chị ấy thật sự đã đến, còn dẫn thêm hai người.
Đến cuối tháng, mỗi ngày tôi có thể bán được bốn mươi bát.
Có đôi khi chị gái đó dọn dẹp xong sớm, sẽ ngồi nghỉ ngơi ở chỗ tôi, trò chuyện với tôi về chuyện của những người hàng xóm.
Nhà ai con dâu mới sinh, nhà ai có con thi đỗ đại học, chợ cá hôm nay giá cả thế nào.
Chị ấy chưa bao giờ hỏi tôi từ đâu đến.
Bác sĩ nói chấn thương ở lưng phục hồi chậm, đứng lâu sẽ bị tê.
Tôi mua một chiếc ghế chân cao, tê rồi thì ngồi một lúc, sau đó lại đứng lên.
Cuối tháng mười hai, luật sư Trần gửi đến một phong thư dày cộp.
Hai bản sao phán quyết của tòa án.
Lâm Nhược Nhược, mười ba năm.
Lâm Khải Phong, ba năm.
Mùa xuân năm thứ hai, luật sư Trần lại gọi đến một cuộc điện thoại.
Lâm Khải Phong được giảm án ba tháng, đã ra tù sớm.
Ngày ra tù không ai đón.
Vợ anh ta đã ly hôn từ lâu, con gái đã đổi sang họ mẹ.
Đến tìm những người bạn công nhân cũ vay tiền, người ta đóng cửa không tiếp.
Khuôn mặt anh ta từng bị treo trên hot search suốt một tháng, cả thành phố đều nhận ra.
Bây giờ anh ta đang sửa xe đạp dưới gầm cầu cho người ta, mỗi lần năm tệ.
Luật sư Trần ngập ngừng một lúc trong điện thoại, hỏi tôi: “Phu nhân, cô thật sự không gặp một ai sao? Anh ta dù sao cũng là…”
“Luật sư Trần. Lúc tôi rơi xuống sông, anh ta đứng trên bờ hét lên câu gì, anh có biết không?”
Luật sư Trần không lên tiếng.
“Anh ta gào thét: Nhược Nhược, đừng sợ.”
“Cứ như vậy đi, Lâm Mạt Mạt đã chết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi kéo cửa cuốn xuống một nửa, tiếp tục thái khoai môn của tôi.
Trong phong thư còn có một xấp thư.
Luật sư Trần nói, những bức thư này đều là của Gia Thụ viết cho người mẹ đã khuất.
