Đầu dây bên kia im bặt một lúc, rồi đột ngột cúp máy.

Sau đó, Thẩm Phóng có về quê một chuyến.

Tôi không đi theo.

Lúc quay lại, sắc mặt anh rất mệt mỏi, nhưng lại trầm tĩnh hơn trước.

“Uy tín của bố anh ở làng, mất hết rồi.” Anh ngồi trên ghế sofa, kể lại sự việc, “Ngày xưa người ta cứ nhắc đến ông là lại ‘Lãnh đạo Thẩm’, giờ thì toàn là ‘cái chuyện năm xưa cuối cùng cũng bị khui ra rồi’. Bố có mặt dày đến đâu, nghe những lời này mãi cũng không chịu nổi.”

Tôi không xen vào, chỉ lặng lẽ nghe anh kể.

“Tuy nhiên, ông ấy vẫn cố gượng được.” Thẩm Phóng nói tiếp, “Lúc anh về, ông ấy đang đánh cờ với mấy ông già trong làng, người ta bàn tán sau lưng, ông ấy cứ coi như không nghe thấy. Đến lúc anh đi, ông ấy tiễn anh ra đầu làng, nói với anh một câu.”

“Câu gì?”

“Ông ấy bảo, ‘Làm lãnh đạo, sợ nhất là người khác không nghe lời. Nhưng đến lúc già mới nhận ra, người nhà không nghe lời mình, đôi khi lại tốt hơn là nhất nhất nghe theo’.”

Tôi sững lại.

Khoảnh khắc đó, vô vàn hình ảnh bỗng xẹt qua trong đầu.

Ông bưng chén trà ngồi trên sô pha, thái độ trịch thượng nói “tất cả đều là vì muốn tốt cho con”; ông ở trong thư phòng, cầm bản “thỏa thuận”, lời lẽ nặng nề mà thấm thía nói với Thẩm Phóng: “con phải biết nhìn xa trông rộng”; khi ông nhíu mày, tự tay viết nên bản nháp “thỏa thuận chuyển nhượng quyền nuôi con” thô sơ kia.

Người đàn ông đã quen kiểm soát số phận của người khác này, cuối cùng ở nửa sau cuộc đời, cũng nếm trải cảm giác “mất kiểm soát”.

Còn chúng tôi, thì qua cơn sóng gió này, đã học được cách nhấn nút tạm dừng cho cuộc đời mình, để rồi khởi động lại.

Trong công việc, tôi dần tìm lại được phong độ.

Hết kỳ nghỉ thai sản, tôi quay lại công ty, tiếp nhận một dự án mới. Mặc dù ban đầu hơi chật vật, nhưng may là đồng nghiệp rất nhiệt tình, sếp cũng sẵn sàng cho tôi thời gian thích nghi.

Tan làm, tôi lao về nhà, làm đồ ăn dặm cho Quả Quả, chơi cùng con trên thảm trải sàn, nhìn con từng bước học lật, ngồi, bám vào ghế sofa đứng lên.

Con đã từng vấp ngã, cũng từng quấy khóc.

Nhưng mỗi lần như vậy, con sẽ chìa tay ra, hướng về phía tôi hoặc Thẩm Phóng, tìm kiếm sự giúp đỡ theo bản năng.

Những lúc ấy, tôi luôn cảm thấy, mọi sự kiên trì trước đây, đều hoàn toàn xứng đáng.

Có một lần, khi tôi dọn dẹp quần áo của con, từ trong thùng các-tông lôi ra một chiếc yếm nhỏ màu đỏ mà Triệu Quế Trân nhét vào hành lý của chúng tôi trước đây.

Trên đó thêu một em bé mũm mĩm đang cười tủm tỉm, mặt sau còn thêu hai chữ “Tị Tà” to đùng bằng chỉ vàng.

Tôi cầm nó trên tay, đầu ngón tay vuốt ve những đường kim mũi chỉ hơi thô kệch.

Nếu là vài tháng trước, nhìn thấy nó, có lẽ tôi đã tức phát điên, hận không thể gọi điện chất vấn Triệu Quế Trân ngay lập tức “lại giở trò mê tín dị đoan gì nữa đây”.

Nhưng hôm đó, tôi chỉ khẽ thở dài.

Tôi không mặc nó cho Quả Quả.

Tôi cũng không vứt nó đi ngay.

Tôi gấp nó lại cẩn thận, cho vào một chiếc túi zip trong suốt, dán nhãn: “Quần áo bà nội Quả Quả tặng”.

Sau đó, cất gọn vào sâu trong tủ.

Không phải để lưu giữ “tâm ý” gì đó, mà để nhắc nhở bản thân, đoạn trải nghiệm này đã từng tồn tại chân thực.

Những trận cãi vã, ấm ức, đau đớn, và cả sự phản kháng, đều không phải là một giấc mơ.

Một lần khác, là vào một buổi chiều cuối tuần.

Thẩm Phóng đang lóng ngóng học cách làm bùn lòng đỏ trứng cho Quả Quả trong bếp, dính đầy tay, trên mặt cũng vương chút lòng đỏ.

Tôi đang dọn dẹp đồ chơi ngoài phòng khách, điện thoại bỗng rung lên một cái.

Là tin nhắn WeChat của Triệu Quế Trân.

Chỉ ba chữ ngắn gọn: “Có đó không.”

Tôi nhìn ba chữ đó, chần chừ một chút, rồi vẫn mở ra.

“Có ạ.” Tôi đáp.

Rất lâu sau, bên kia mới gửi tin nhắn thứ hai: “Gửi cho mẹ hai kiểu ảnh của cháu.”