Anh nhìn tôi một cái, lại liếc sang mẹ mình, cuối cùng chẳng nói thêm gì, cúi đầu ăn cơm.

Bầu không khí đó kéo dài suốt ba ngày.

Bề ngoài sóng yên biển lặng, bên dưới lại giống như một sợi chỉ mỏng manh có thể đứt phăng bất cứ lúc nào.

Lần bùng nổ thực sự đầu tiên, là vì Quả Quả.

Chiều hôm đó, Quả Quả hơi quấy khóc, cứ khóc mãi, lúc bú cũng ngậm hờ hững.

Tôi sờ trán con, không nóng, nhưng lòng bàn tay bàn chân lại hơi hâm hấp.

Tim tôi thắt lại, nhớ đến trong sách có viết, khả năng điều hòa thân nhiệt của trẻ sơ sinh kém, rất dễ bị tăng nhiệt độ.

Tôi lấy nhiệt kế ra, định kẹp vào nách Quả Quả để đo.

Triệu Quế Trân không biết từ lúc nào đã đứng trước cửa phòng ngủ, âm trầm nhìn tôi.

“Lại giở trò gì thế? Trẻ con khóc vài tiếng là chuyện bình thường, cô đừng có làm quá lên.”

Tôi phớt lờ bà, vững tay kẹp nhiệt kế vào nách Quả Quả.

Quả Quả vặn vẹo khó chịu, cái miệng nhỏ mếu máo, khóc ré lên.

Lòng tôi xót xa, chỉ biết không ngừng dỗ dành.

“Tôi đã bảo là không được ngày nào cũng tắm với bật điều hòa rồi! Giờ thì hay chưa, nhiễm lạnh rồi đấy!”

Giọng điệu của Triệu Quế Trân mang theo vẻ đắc ý của kiểu “tôi đã nhắc cô từ trước rồi”.

“Cứ khăng khăng cãi lời người già! Hồi chúng tôi nuôi con đâu có kiều ngạo như cô?”

“Mẹ, Quả Quả hình như hơi sốt, con phải kiểm tra thân nhiệt trước, nếu không ổn thì phải đi viện.”

Tôi đè nén cơn giận, giải thích.

“Đi viện làm cái gì? Bọn bệnh viện chỉ rình kiếm tiền thôi! Bệnh cỏn con cũng đè ra truyền nước!”

Triệu Quế Trân bước tới, hung hăng giật phắt Quả Quả từ trong tay tôi.

Bà giật quá mạnh, khiến Quả Quả giật mình khóc thét lên.

“Mẹ làm gì vậy! Trả Quả Quả cho con!”

Tôi hốt hoảng đứng dậy định giằng lại, nhưng vừa dùng sức vết mổ lại nhói đau, chậm mất một nhịp.

Triệu Quế Trân ôm đứa bé đang quẫy đạp, né tay tôi, bước tới cạnh chiếc bao tải dứa bà mang tới, lôi từ trong đó ra một lọ thủy tinh nhỏ, bên trong chứa thứ chất lỏng màu nâu sẫm đục ngầu.

“Không cần đi viện, mẹ có đồ tốt đây, đây là nước thuốc Nam mang từ quê lên, chữa trẻ con sốt, tiêu chảy linh nghiệm lắm! Cho uống một chút là hạ ngay.”

Đầu óc tôi “ong” lên một tiếng, máu lập tức dồn lên não.

Đó rốt cuộc là thứ gì?

Có sạch sẽ không?

Có độc không?

Trẻ sơ sinh có dùng được không?

“Không được! Tuyệt đối không được cho uống!”

Tôi cũng chẳng biết lấy đâu ra sức mạnh, lao tới tóm chặt lấy tay cầm lọ thuốc của bà không buông.

“Đây là thứ gì? Bác sĩ bảo trẻ sơ sinh không được dùng thuốc lung tung, mẹ bỏ xuống ngay!”

“Cô thì biết cái gì! Đây là bài thuốc gia truyền nhà chúng ta! Hồi nhỏ A Phóng sốt 40 độ, uống cái này xong là hạ luôn đấy!”

Triệu Quế Trân ra sức vùng vẫy, tay kia siết chặt lấy Quả Quả đang khóc đến lạc giọng.

“Cô buông ra! Đừng làm thằng bé sợ!”

“Chính mẹ đang làm thằng bé sợ đấy! Đưa Quả Quả cho con!”

Giọng tôi khản đặc, vết mổ đau xé, nhưng tôi chẳng màng đến.

Tiếng khóc của Quả Quả như dao cứa vào thịt, toàn thân tôi căng như dây đàn.

Tôi không thể để người đàn bà điên rồ này đổ thứ đồ không rõ nguồn gốc vào miệng con tôi.

Chúng tôi giằng co, nói là đánh nhau, chi bằng nói là tôi đang giành con, bà ta một bên che chở cho đứa bé một bên ôm khư khư lọ thuốc né tránh.

Quả Quả ở giữa bị lắc lư, khóc đến sắp đứt hơi.

Nước mắt tôi giàn giụa, cũng chẳng rõ là vì đau hay vì gấp gáp.

“Choang” một tiếng, lọ thủy tinh rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Thứ chất lỏng màu nâu sẫm đổ lênh láng trên sàn, một mùi thuốc nồng nặc xộc thẳng vào mũi lan tỏa khắp phòng.

Triệu Quế Trân chằm chằm nhìn đống mảnh vỡ trên sàn rồi sững sờ, ngay sau đó như một con thú mẹ bị chọc giận, bà hét thẳng vào mặt tôi: “Đồ phá gia chi tử! Cô có biết thuốc này quý giá cỡ nào không? Tôi đội nắng vác từ quê lên đấy! Nói đập là cô đập