Ngoài cửa sổ, trời đã khuya hẳn.

Tiếng pháo từ xa vang lên từng hồi.

Năm mới rồi.

Tôi cúi đầu nhìn đoạn ghi âm trong điện thoại.

Có lẽ mẹ chồng không bao giờ ngờ được —

kế hoạch mà bà ta tưởng như kín kẽ không kẽ hở,

lại bị chính con trai ruột của mình ghi lại.

Bà ta tưởng tôi là quả hồng mềm, ai muốn bóp sao cũng được.

Bà ta tưởng tôi sẽ vĩnh viễn không phản kháng.

Nhưng bà ta đã sai.

Tôi không phải hồng mềm.

Tôi chỉ đang đợi một thời điểm.

Bây giờ — thời điểm đó đã đến.

15

Mùng một Tết.

Tôi nhắn cho bố chồng một tin WeChat:

“Bố, chuyện sổ đỏ bố nói ngày mai đi làm thủ tục, còn tính không ạ?”

Bố chồng trả lời rất nhanh:

“Còn. Bố nói là làm.”

“Cảm ơn bố.”

“Có một chuyện, con muốn nói trước với bố.”

“Cuộc hôn nhân này, con có lẽ không thể tiếp tục nữa.”

Bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó là một tin thoại:

“Con dâu cả, chuyện này… con suy nghĩ thêm đi.”

“Tiểu Hạo tuy nhu nhược một chút, nhưng bản tính không xấu.”

“Bố à,”

tôi trả lời bằng chữ,

“Người không xấu, và có thể sống cùng nhau hay không, là hai chuyện khác nhau.”

“Ba năm nay nó như thế nào, bố cũng nhìn thấy.”

“Con mệt rồi.”

Bố chồng không trả lời nữa.

Tôi biết, trong lòng ông cũng rõ.

Cuộc hôn nhân này, từ lâu đã chỉ còn cái vỏ.

Buổi trưa, Trình Hạo gọi điện cho tôi.

“Vợ, em đang ở đâu? Anh qua đón em.”

“Không cần đâu, em tự về được.”

“Em… em vẫn giận à?”

“Em không giận.”

“Em chỉ là đã nghĩ thông một số chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Trình Hạo,”

giọng tôi bình tĩnh.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Em… em nói gì?”

“Ly hôn.”

Tôi nói.

“Ba năm này, em sống đủ rồi.”

“Vợ, em bình tĩnh lại đã…”

“Em rất bình tĩnh.”

“Chưa bao giờ bình tĩnh như lúc này.”

“Trình Hạo, anh tự hỏi lòng mình đi.”

“Trong cuộc hôn nhân này, anh đã làm gì cho em?”

“Mẹ anh bắt nạt em, anh đã làm gì?”

“Em đòi một công bằng, anh đã làm gì?”

“Ngoài việc bảo em nhịn, anh còn làm gì nữa?”

Trình Hạo không nói được gì.

“Em bỏ tiền mua nhà, anh nhận.”

“Em bù tiền vay, anh nhận.”

“Em đưa tiền sinh hoạt, anh nhận.”

“Em đứng bếp, anh nhìn.”

“Mẹ anh mắng em, anh bảo em phải rộng lượng.”

“Anh là đàn ông không?”

“Anh là chồng em không?”

“Anh coi em là gì?”

“Là máy rút tiền, hay là người giúp việc?”

Bên kia truyền tới tiếng Trình Hạo nghẹn ngào:

“Vợ… anh xin lỗi…”

“Anh biết anh sai rồi…”

“Cho anh một cơ hội, anh nhất định sẽ thay đổi…”

“Em không muốn nghe những lời đó nữa.”

Tôi nói.

“Anh nói quá nhiều lần rồi.”

“Lần nào cũng chỉ là lời nói suông.”

“Em không tin nữa.”

“Vợ!”

Giọng Trình Hạo hoảng hốt.

“Anh thật sự sẽ sửa!”

“Sau này anh nhất định bảo vệ em!”

“Anh nhất định nói với mẹ anh!”

“Anh…”

“Trình Hạo,”

tôi ngắt lời.

“Anh có biết mẹ anh đã nói gì không?”

“Nói gì?”

“Bà ấy nói, đợi em móc hết tiền ra rồi, sẽ tìm cớ đuổi em đi.”

“Nhà đứng tên bà ấy, em có tranh cũng không lấy được.”

“Đến lúc đó chỉ cần nói tình cảm không hợp là xong.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

“Những lời đó là do chính miệng mẹ anh nói.”

Tôi nói.

“Có ghi âm.”

“Em… em lấy đâu ra ghi âm?”

Giọng Trình Hạo run rẩy.

“Ai đưa cho em?”

“Điều đó quan trọng sao?”

Tôi nói.

“Quan trọng là, mẹ anh ngay từ đầu đã tính toán em.”

“Còn anh —”

Tôi dừng lại một chút.

“Anh có biết không?”

Trình Hạo im lặng.

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy.

“Anh… anh không biết.”

Giọng anh rất yếu.

“Thật sự không biết.”

“Anh có biết hay không, không còn quan trọng nữa.”

Tôi nói.

“Quan trọng là, cuộc hôn nhân này — đến lúc phải kết thúc rồi.”

16

Mùng ba Tết, tôi và Trình Hạo hẹn gặp nhau trước cửa Cục Dân chính.

Mắt anh đỏ hoe, như thể cả đêm không ngủ.

“Vợ ơi,”

anh vẫn gọi tôi như thế.

“Có thể… suy nghĩ lại không?”

“Không thể.”

Giọng tôi bình thản.

“Anh mang giấy tờ chưa?”

Trình Hạo sững lại một chút, rồi chậm rãi lấy giấy tờ từ trong túi ra.

“Anh… anh thật sự biết mình sai rồi.”

Giọng anh nghẹn ngào.

“Mấy ngày nay anh nghĩ rất nhiều…”

“Anh là đồ khốn…”

“Anh không nên để em chịu bao nhiêu ấm ức đó…”

“Anh…”

“Trình Hạo,”

tôi cắt lời anh.

“Lời xin lỗi của anh đến quá muộn rồi.”

“Nếu những lời này được nói ra ba năm trước, có lẽ còn tác dụng.”

“Nhưng bây giờ, tôi không cần nữa.”

Anh sững người, nước mắt rơi lã chã.

Tôi không an ủi anh.

Khi đến lúc tôi mềm lòng, tôi đã từng mềm lòng.

Khi cần nhẫn nhịn, tôi cũng đã nhẫn nhịn.

Khi nên hy sinh, tôi đã hy sinh.

Còn anh thì sao?

Anh đã từng làm được gì?

“Đi thôi,”

tôi nói.

“Đừng để nhân viên phải đợi.”

Thủ tục ly hôn rất nhanh.

Chúng tôi không có con cái, tài sản cũng đã thương lượng xong.

Về căn nhà, bố chồng giữ lời — đã thêm tên tôi vào sổ đỏ.

Sau ly hôn, tôi và Trình Hạo mỗi người một nửa.

Căn nhà trị giá 2 triệu, phần tôi là 1 triệu.

Cộng thêm khoản phụ cấp trả nợ vay mà họ nợ tôi —

Tôi không thiếu một đồng, lấy lại tất cả những gì thuộc về mình.

Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, trời nắng đẹp.

Trình Hạo đứng ở cửa, nhìn tôi.

“Sau này… có thể liên lạc nữa không?”

“Không cần thiết nữa đâu.”

Tôi cất tờ giấy chứng nhận ly hôn vào túi.

“Mỗi người sống tốt cuộc đời mình là được rồi.”

“Anh…”