Hứa Trăn Trăn ngồi đối diện, dưới mắt quầng thâm xanh đen.

Câu đầu tiên của cô là: “Tiểu Vũ ở đâu? Tôi muốn gặp anh ấy.”

Luật sư mở một tập hồ sơ màu xanh.

“Tôi được ông Trần Vũ ủy thác, trao đổi với cô về việc ly hôn và phân chia tài sản.”

“Tôi không muốn nói chuyện với luật sư. Tôi muốn nói chuyện với anh ấy.”

“Ý kiến của anh ấy là thông qua luật sư trao đổi.”

“Có phải có người dạy anh ấy không? Trước đây anh ấy không như vậy.”

Luật sư không đáp lại câu đó, đẩy bản danh sách trong tập hồ sơ ra trước mặt cô.

Giấy A4, ba trang.

Trang thứ nhất: Chi tiết góp vốn bất động sản.

Tiền đặt cọc: Trần Vũ 60 vạn, Hứa Trăn Trăn 20 vạn. Trả góp sáu năm 72 kỳ tổng 61.2 vạn, toàn bộ do Trần Vũ thanh toán. Tổng góp vốn bất động sản: Trần Vũ 121.2 vạn, Hứa Trăn Trăn 20 vạn.

Trang thứ hai: Tổng hợp chi tiêu gia đình sáu năm.

Tiền sinh hoạt hàng tháng: 5000×72=36 vạn.

Tiền biếu ngày lễ tết: tổng khoảng 18 vạn.

Khoản vay của Hứa Lị: 15 vạn (đính kèm bản sao giấy vay).

Chi phí đám cưới: 14.6 vạn (Trần Vũ chịu).

Của hồi môn hoàn trả: 10 vạn (tháng thứ hai sau cưới trả lại nhà họ Hứa).

Trợ cấp tiền đặt cọc mua xe cho Hứa Trăn Trăn: 8 vạn (năm 2021, Hứa Trăn Trăn lấy danh nghĩa “nhu cầu gia đình” mua xe, thiếu tiền đặt cọc, Trần Vũ bù phần chênh lệch).

Các khoản lẻ khác: khoảng 6 vạn.

Tổng cộng: Trần Vũ sáu năm chi cho nhà họ Hứa khoảng 228.8 vạn.

Trang thứ ba: Yêu cầu.

Một, bất động sản phân chia theo tỷ lệ góp vốn thực tế. Nếu bên kia không đủ khả năng thanh toán phần của Trần Vũ, thì bán nhà chia theo tỷ lệ.

Hai, hoàn trả khoản vay 15 vạn của Hứa Lị.

Ba, ly hôn.

Hứa Trăn Trăn đọc xong ba trang giấy, tay vẫn run.

Cô nhìn con số tổng ở trang thứ hai rất lâu.

“Hai trăm… hơn hai trăm vạn?”

“Đúng vậy. Đây là tổng hợp theo lịch sử chuyển khoản, sao kê ngân hàng, giấy vay và các chứng cứ khác. Mỗi khoản đều có căn cứ.”

Cô đặt giấy xuống, cúi đầu, không nói gì.

Rất lâu sau, cô mới mở miệng.

“Tiểu Vũ… anh ấy từ khi nào biến thành như vậy.”

Luật sư không trả lời.

Hứa Trăn Trăn lại nói thêm một câu.

“Tôi cứ nghĩ anh ấy không để ý những thứ này.”

Cô cứ nghĩ tôi không để ý.

Sáu năm qua, cô vẫn luôn nghĩ tôi không để ý.

Cô nghĩ một người lặng lẽ gánh hết mọi hóa đơn, nhẫn nhịn mọi ánh mắt khinh thường, gói hết mọi viên bánh trôi, là vì không để ý.

Không phải.

Là để ý đến mức không biết phải mở miệng thế nào.

Là mở miệng rồi cũng không ai nghe.

Là nghe rồi cũng không ai coi ra gì.

Hứa Trăn Trăn gọi điện về nhà.

Giọng mẹ vợ ở đầu dây bên kia chói đến mức cô phải đưa điện thoại ra xa hai tấc.

“Nó dám à? Nó đúng là đồ vong ân bội nghĩa! Hơn hai trăm vạn thì tính là gì? Nó tiêu tiền cho nhà họ Hứa chẳng phải là điều nên làm sao? Mẹ nói cho con biết Trăn Trăn, con đừng ký! Căn nhà không thể để nó lấy đi!”

Luật sư ra hiệu cho Hứa Trăn Trăn tắt loa ngoài.

Cô không tắt.

Giọng mẹ vợ vang vọng khắp văn phòng.

“Nó là con trai nhà công nhân thất nghiệp, nếu không cưới nhà họ Hứa chúng ta, nó có thể kiếm được nhiều tiền như vậy sao? Nhà họ Hứa chúng ta chính là quý nhân của nó!”

Luật sư mặt không biểu cảm chờ mẹ vợ nói xong, rồi mở một tập tài liệu khác.

“Tôi bổ sung thêm hai thông tin.”

“Thứ nhất, thân chủ của tôi đã nhận việc tại công ty mới ở Thượng Hải, kinh tế hoàn toàn độc lập.”

“Thứ hai, khoản vay mua nhà từ tháng này đã ngừng trích tự động từ tài khoản của anh ấy. Nếu quá hạn ba tháng liên tiếp, ngân hàng sẽ khởi động thủ tục pháp lý.”

Mặt Hứa Trăn Trăn hoàn toàn mất máu.

Hôm đó cô ngồi trong văn phòng luật sư hai tiếng.

Cuối cùng cô nói một câu.

“Để tôi suy nghĩ thêm.”

Luật sư đóng tập hồ sơ lại.

“Thái độ của thân chủ tôi rất rõ ràng. Thỏa thuận là cách nhanh nhất. Nếu cô cần thời gian, chúng tôi có thể đợi. Nhưng ngân hàng sẽ không đợi.”

Lúc Hứa Trăn Trăn bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, Thượng Hải đang mưa.

Tháng hai ở Thượng Hải, ẩm lạnh thấu xương.

Luật sư gọi điện cho tôi.

“Thái độ của cô ấy có dao động, nhưng mẹ vợ là lực cản lớn nhất. Cho cô ấy một tuần.”

“Được.”

Tôi cúp máy, đang tưới cây trên ban công căn hộ mới.

Một chậu trầu bà, mười chín tệ chín, bao vận chuyển.

Ban công hướng nam, ánh nắng buổi chiều vừa vặn chiếu vào.

Sáu năm qua, lần đầu tiên tôi ở một nơi hoàn toàn thuộc về mình.

Trong tủ lạnh chỉ có đồ ăn của một mình tôi.

Trong tủ quần áo chỉ có quần áo của một mình tôi.

Không có ai bắt tôi sáu giờ dậy đun nước.

Không có ai chê món tôi nấu quá nhạt hay quá mặn.

Không có ai lúc tôi rửa bát thì bánh trôi đã bị đổi.

Yên tĩnh đến mức hơi không quen.

Nhưng là kiểu không quen dễ chịu.

11

Ba tháng sau.

Thủ tục ly hôn xong.

Căn nhà được rao bán, giá chốt cuối cùng một trăm sáu mươi ba vạn.

Theo tỷ lệ góp vốn, tôi lấy lại một trăm hai mươi sáu vạn.

Hứa Trăn Trăn nhận ba mươi bảy vạn.

Ba mươi bảy vạn, phải trả tôi tám vạn tiền bù mua xe, trả mười lăm vạn khoản vay của Hứa Lị —— Hứa Lị tự mình không trả nổi, Hứa Trăn Trăn vay mượn khắp nơi trả thay.

Cuối cùng trong tay cô còn lại mười bốn vạn.

Mẹ vợ mắng cô qua điện thoại suốt một tiếng.

“Mười bốn vạn? Chỉ còn mười bốn vạn? Con có vô dụng không hả!”

Hứa Trăn Trăn không lên tiếng.

Hôm đó sau khi cúp điện thoại, cô đăng một dòng trạng thái.

Rất ngắn.

“Trước đây tôi cứ nghĩ có vài thứ là đương nhiên. Hóa ra không phải.”

Ảnh kèm theo là phòng khách trống rỗng, trên sofa vẫn trải tấm khăn hoa đỏ xanh của mẹ vợ.

Một tiếng sau cô xóa.

Tôi không bấm thích, cũng không bình luận.

Dòng trạng thái đó đã không còn liên quan đến tôi.

Chuyện sau này của nhà họ Hứa tôi biết được từ những tin nhắn thỉnh thoảng Hứa Trăn Trăn gửi.

Cô dọn khỏi căn nhà trống đó, thuê một phòng đơn gần công ty.

Lương tháng tám nghìn, tiền thuê hai nghìn, ăn uống một nghìn năm.

Phần còn lại phải trả nợ ân tình bên mẹ vợ và những lỗ hổng của Hứa Lị.

Từ đó mẹ vợ không còn ra ngoài khoe khoang điều kiện nhà họ Hứa nữa.

Vì không còn gì để khoe.

Tiệm bánh của Hứa Lị đóng cửa hai tháng sau khi tôi đi, lỗ liên tục.

Không còn ai chống lưng nữa.

Có lần anh rể cả gửi một đoạn trong nhóm gia đình, đại ý là “sau khi em rể đi, cái nhà này thật sự khác rồi”.

Mẹ vợ trả lời trong nhóm một câu “im miệng”.

Sau đó nhóm không còn ai nói thêm gì nữa.

Tôi không chặn Hứa Trăn Trăn.

Nhưng cũng không trả lời cô nữa.

Cô gửi vài lần tin nhắn.

Lần đầu là: “Tiểu Vũ, em thật sự biết sai rồi.”

Lần thứ hai là: “Anh ở Thượng Hải có ổn không?”

Lần thứ ba là một ảnh chụp màn hình, là tin cô gửi cho mẹ vợ —— “Mẹ, Trần Vũ đã bỏ ra bao nhiêu cho cái nhà này mẹ rõ nhất. Sau này đừng nói xấu anh ấy nữa.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sáu năm trước nếu em nói câu này, có lẽ mọi thứ đã khác.

Nhưng bây giờ thì không.

Có vài lời nói quá hạn, chỉ còn là một chuỗi chữ.

Tháng sáu ở Thượng Hải, ánh sáng chiều tà chiếu từ ban công vào, kéo bóng chậu trầu bà dài ra.

Tôi ở trong bếp nấu một nồi nhỏ bánh trôi.

Bánh trôi đông lạnh mua ở siêu thị.

Nhân mè đen.

Tôi một mình ngồi trước bàn ăn, cắn viên đầu tiên.

Nhân chảy ra, vừa ngọt vừa nóng, dính lên môi.

Lúc đó tôi mới phát hiện —

Sáu năm ở nhà họ Hứa, hình như tôi chưa từng ăn một bữa bánh trôi cho ra hồn.

Chưa từng.

Trong bát sáu viên, tôi ăn từng viên một.

Viên nào cũng có nhân.

Ngoài cửa sổ có tiếng trẻ con cười, hoa quế dưới lầu còn chưa nở.

Tôi rửa bát, úp ngược lên giá cho ráo nước.

Bát của một người, rửa rất nhanh.

Hai phút.

Nhanh hơn bát của mười lăm người nhiều.