Tôi dùng cả một cuối tuần để trang hoàng ngôi nhà mới.

Tôi mua bộ ga giường mới, rèm cửa mới, cả bộ bát đĩa mới.

Còn trồng mấy chậu hoa mà tôi thích trên ban công nữa.

Khi tôi nhận chìa khóa căn hộ, lần đầu tiên mở cánh cửa ấy ra.

Tôi đứng trong căn phòng trống rỗng, nhìn ánh nắng buổi chiều rải đầy cả sàn nhà.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Ba mươi tám tuổi.

Cuối cùng tôi cũng có nhà rồi.

Một ngôi nhà chỉ thuộc về Trần Văn Tĩnh tôi.

Đêm hôm đó.

Tôi ngồi trước bàn làm việc mới của mình, trên bàn sáng lên một chiếc đèn bàn ấm áp.

Tôi trải một cuốn sổ tay mới toanh ra.

Cầm bút lên, viết một lá thư.

Một lá thư, vĩnh viễn sẽ không được gửi đi.

“Gửi mẹ thân yêu:

Mẹ khỏe không.

Khi mẹ đọc lá thư này, con không biết mẹ đang ở đâu.

Là đang ở trong viện dưỡng lão đắt đỏ đó, nhìn ngắm hoàng hôn ngoài cửa sổ sao?

Hay là vào một đêm khuya nào đó, trong lúc mơ màng tỉnh giấc, mẹ có thỉnh thoảng nhớ ra rằng mình còn có một đứa con gái tên Văn Tĩnh?

Trước đây, con từng rất yêu mẹ.

Cũng từng rất hận mẹ.

Con hận sự thiên vị của mẹ, hận sự cay nghiệt của mẹ, hận mẹ đã xem mười hai năm thanh xuân của con như một lễ vật hiển nhiên phải dâng lên.

Nhưng bây giờ, con không hận nữa.

Con chỉ cảm thấy, mẹ rất đáng thương.

Mẹ dùng cả đời mình để đi tìm kiếm tình yêu, nhưng lại chưa từng biết cách yêu người khác.

Mẹ coi việc khống chế người khác là giá trị tồn tại duy nhất của bản thân.

Cuối cùng, lại rơi vào kết cục người người quay lưng, thân thích cũng rời bỏ.

Đó là bi kịch của mẹ.

Nhưng không phải của con.

Cuộc đời con, không thể tiếp tục chôn cùng mẹ nữa.

Con đi rồi.

Không phải là bỏ rơi mẹ.

Mà là, tha cho chính mình.

Còn về Văn Lan và Văn Thao.

Con cũng không hận họ.

Con chỉ thấy họ đáng buồn.

Họ đã dùng mười hai năm để trốn tránh trách nhiệm.

Nhưng lại không biết, mọi thứ trốn tránh rồi, cuối cùng đều phải trả lại gấp đôi.

Trong mấy chục năm tới, họ sẽ bị mẹ, cái ‘trách nhiệm đắt đỏ’ này, trói chặt lấy.

Họ sẽ vì mẹ mà tiêu sạch tiền tích cóp, sẽ vì mẹ mà cãi vã không ngừng.

Họ sẽ không bao giờ còn có thể giống như trước đây, yên tâm thoải mái mà sống cuộc đời của mình nữa.

Đó là điều họ lựa chọn, cũng là tự mình chuốc lấy.

Còn con.

Con rất ổn.

Con có công việc mới, bạn bè mới, ngôi nhà mới.

Con còn đang học thêm những kiến thức mới.

Con đã nhìn thấy một thế giới hoàn toàn mới, là thứ mà trong suốt mười hai năm qua, ngay cả trong mơ con cũng không dám nghĩ tới.

Cuộc đời con, không còn là một vũng nước đọng nữa.

Nó bắt đầu chảy, bắt đầu tràn ngập ánh nắng và những khả năng.

Cho nên, đừng nguyền rủa con nữa.

Cũng đừng cố dùng tình mẫu tử để trói buộc con.

Từ khoảnh khắc con bước ra khỏi cánh cửa nhà đó.

Mẹ chỉ còn là người đã sinh ra con mà thôi.”

Mà tôi cũng chỉ là một “người hộ lý” đã chăm sóc bà mười hai năm mà thôi.

Món nợ giữa chúng ta, đã thanh toán xong rồi.

Cầu mong bà, trong quãng đời còn lại, có thể được bình yên.

Cũng cầu mong tôi, trong những năm tháng tương lai, có thể sống thành chính mình thật sự.

Tạm biệt.”

Tôi viết xong chữ cuối cùng.

Nhẹ nhõm thở ra một hơi dài.

Tựa như toàn bộ cảm xúc bị dồn nén trong lòng suốt mười hai năm, đều theo những con chữ này mà chảy ra hết.

Tôi xé nát tờ giấy viết thư.

Ném vào thùng rác.

Sau đó, tôi đứng dậy, đi ra ban công.

Đẩy cửa sổ ra.

Cảnh đêm của thành phố, như một dải ngân hà lấp lánh, trải ra trước mắt tôi.

Gió đêm thổi tới, mang theo hơi lạnh, nhưng lại vô cùng tỉnh táo.

Tôi nhìn về phía vạn nhà đèn sáng nơi xa.

Khẽ nói với chính mình.

Tôi tên là Trần Văn Tĩnh.

Năm nay ba mươi tám tuổi.

Cuộc đời tôi, mới chỉ vừa bắt đầu.