“Tôi làm việc rất bận, thường xuyên phải đi công tác, thứ tôi cần nhất chính là một người có thể để tôi hoàn toàn giao phó cha mình.”

“Tôi tin, chị chính là người đó.”

Những lời ấy của cô, cho tôi sự khẳng định to lớn.

Sau đó, cô đưa tôi đi xem phòng của tôi.

Phòng ở ngay sát bên phòng ngủ của ông cụ Lâm, rất tiện cho tôi chăm nom ban đêm.

Đó là một căn phòng ngủ phụ độc lập, còn có một ban công nhỏ.

Phòng không lớn, nhưng được dọn dẹp sạch sẽ, sáng sủa.

Một chiếc giường một mét rưỡi, trải bộ chăn ga gối màu trắng sạch sẽ.

Một tủ quần áo, một bàn học.

Trên ban công còn đặt một chậu trầu bà.

“Sau này đây sẽ là phòng của chị.”

Cô Lâm nói.

“Nếu chị có gì cần, cứ nói với chị Trương bất cứ lúc nào.”

“Đồ đạc trong nhà, chị đều có thể dùng, đừng khách sáo.”

Tôi đứng giữa phòng, nhìn tất cả những thứ ấy, có chút ngẩn ngơ.

Một căn phòng thuộc về riêng tôi.

Một chiếc giường mềm mại.

Một cánh cửa có thể tùy ý mở ra đóng lại.

Những thứ bình thường nhất như vậy, với tôi mà nói, lại giống như một sự xa xỉ.

“Hôm nay chị có thể chuyển qua đây luôn không?” cô Lâm hỏi.

“Hành lý của tôi rất đơn giản, chỉ có một cái túi thôi.” Tôi nói.

“Vậy thì tốt quá, chiều nay tôi vừa hay có thời gian, có thể lái xe qua giúp chị lấy.”

“Không cần phiền đâu, tôi tự gọi xe đi lấy là được.” Tôi vội vàng từ chối.

“Không phiền.” Cô Lâm kiên trì.

“Sau này chúng ta chính là người một nhà rồi, chị đừng khách sáo với tôi.”

Người một nhà.

Ba chữ ấy khiến lòng tôi ấm lên.

Trong ngôi nhà đã sinh ra và nuôi lớn tôi ấy, tôi chưa từng cảm nhận được sự tôn trọng và bình đẳng như vậy.

Ngược lại, ở trong một ngôi nhà xa lạ, tôi lại nhận được nó.

Đây đúng là một sự châm biếm lớn lao.

Buổi chiều, tôi ngồi xe của cô Lâm trở về cái khách sạn nhỏ kia.

Khi tôi kéo túi hành lý bé xíu của mình đi ra ngoài, cô Lâm nhìn thấy, trong mắt thoáng qua một cảm xúc phức tạp, nhưng cô ấy không nói gì.

Trở về nhà họ Lâm.

Chị Trương đã chuẩn bị sẵn một bữa tối thịnh soạn.

Bốn món một canh, có thịt có rau, phối hợp rất đầy đủ.

Ba chúng tôi, cộng thêm ông cụ Lâm, cùng ngồi ăn cơm trên bàn.

Tôi đặc biệt làm cho ông cụ Lâm một bát trứng hấp thịt băm.

Tôi từng thìa từng thìa kiên nhẫn đút cho ông ăn.

Ông rất phối hợp, một chút cũng không làm rơi ra ngoài.

Cô Lâm và chị Trương nhìn thấy, trên mặt đều lộ ra nụ cười yên lòng.

Bữa cơm này, ăn đến yên tĩnh mà ấm áp.

Ăn xong, tôi giúp ông cụ Lâm lau người, thay bộ đồ ngủ sạch sẽ.

Đỡ ông lên giường nằm ngay ngắn.

Sau đó, tôi trở về phòng của mình.

Đóng cửa lại.

Tôi nặng nề ném mình xuống chiếc giường lớn mềm mại.

Nước mắt, cuối cùng cũng không kìm được nữa, ào ạt tuôn rơi.

Đây không phải nước mắt ấm ức.

Mà là vui sướng, là tái sinh, là sự giải thoát cuối cùng cũng thoát khỏi lồng giam.

Mà vào đúng lúc này.

Trong căn nhà cũ cách tôi hơn chục cây số.

Lại là một cảnh tượng long trời lở đất khác hẳn.

Từ sáng mùng một Tết, cái nhà này đã hoàn toàn loạn thành một nồi cháo.

Mẹ đói, muốn ăn cơm.

Văn Lan và Văn Thao nhìn nhau.

Ai đi làm đây?

Văn Lan vốn là kiểu mười ngón tay không đụng nước xuân, ngay cả bếp gas trong bếp cũng không biết bật.

Văn Thao thì càng không cần nói, ở nhà chính là một ông tướng áo đến tay, cơm đến miệng.

Hai người bàn bạc nửa ngày, cuối cùng đặt đồ ăn ngoài.

Mấy món xào dầu mỡ, thêm mì gạo cay nồng.

Mẹ căn bản không ăn nổi.

Bà nhìn hộp đồ ăn ngoài, tức đến mức trực tiếp ném xuống đất.

“Các người chính là muốn bỏ đói tôi chết!”

Tiếp theo, là chuyện đi vệ sinh.

Có trải nghiệm của tối hôm trước, cả hai người đều để lại bóng ma tâm lý.

Lề mề mãi, chẳng ai muốn ra tay trước.

Cuối cùng dưới tiếng chửi rủa của mẹ, hai người lại cùng nhau hợp sức.