Chợt nhớ đến cơn mưa của năm năm trước.

Ngày lão Trần rời đi cũng là một ngày mưa.

Lúc ông đưa cuốn sổ tay cho tôi, tay áo ông ướt đẫm.

Khi đó tôi chỉ nói đúng một câu “Trần công đi thong thả”.

Không còn gì khác.

Năm năm sau tôi mới biết, thứ ông đưa cho tôi không phải một cuốn sổ ghi chép.

Mà là một bức tường chắn trước mặt tôi.

Và đến hôm nay tôi mới nhìn thấy nó.

11.

Hai tháng sau.

Đỉnh Sáng Khoa Kỹ nộp đơn xin phá sản thanh lý.

Không còn quyền cấp phép của bằng sáng chế cốt lõi, cả dây chuyền sản phẩm đều ngừng sản xuất.

Hợp đồng vi phạm của Thiên Lang và Bác Đặc cộng lại là mười hai triệu tệ, trên sổ sách Đỉnh Sáng chỉ còn bốn triệu.

Lưu Kiến Quân bị đưa vào danh sách người bị thi hành án mất uy tín.

Ngày chiếc xe của ông ta bị kéo đi, nghe nói ông ta đứng dưới lầu công ty hút hết nửa bao thuốc.

Bảo an hỏi ông ta: “Lưu tổng, ông còn vào nữa không?”

Ông ta nói: “Không vào nữa.”

Sơ yếu lý lịch của Tôn Đình đã nộp cho hơn bốn mươi công ty.

Có một công ty cùng ngành đã gọi cô ta đi phỏng vấn.

Vòng hai.

Người phỏng vấn lật xem sơ yếu lý lịch của cô ta, chỉ vào một dòng chữ: “Phụ trách quảng bá thị trường cho sản phẩm cốt lõi của Đỉnh Sáng Khoa Kỹ”.

“Cô Tôn, tỷ lệ phối liệu vật liệu cốt lõi của sản phẩm này là bao nhiêu?”

“Cái này… do phòng nghiên cứu phụ trách——”

“Vậy nhiệt độ xử lý nhiệt thì sao?”

Cô ta lắc đầu.

Người phỏng vấn khép sơ yếu lý lịch lại.

“Trong những hạng mục cô viết ở đây, người phát minh ra bằng sáng chế cốt lõi tên là Trương Mẫn. Cụ thể cô phụ trách khâu nào?”

Tôn Đình bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, ngồi trong xe nửa tiếng.

Sau đó gửi cho tôi một tin WeChat.

“Chị Mẫn, có thể giúp em viết một thư giới thiệu về mặt kỹ thuật không? Em xin chị đấy.”

Tôi nhìn rồi.

Không trả lời.

Ba ngày sau cô ta lại gửi một tin nữa.

“Trương Mẫn, chuyện năm đó em cũng có chỗ không đúng, nhưng em cũng chỉ là đi làm thuê, xin chị giúp em một lần.”

Tôi bấm vào ảnh đại diện của cô ta.

Cài đặt — tắt thông báo tin nhắn.

Tắt điện thoại.

12.

Công ty mới đăng ký ở Khu công nghệ phía đông thành phố.

Ba mươi mét vuông.

Một phòng làm việc, một phòng thí nghiệm.

Tên công ty tôi nghĩ suốt hai ngày, cuối cùng đặt là “Khoa Kỹ Vật liệu Thủ Nghĩa”.

Phương Lỗi giúp tôi làm xong toàn bộ thủ tục.

Tháng đầu tiên chỉ có tôi và một trợ lý mới tốt nghiệp.

Tháng thứ hai, giám đốc thu mua của Thiên Lang đến khảo sát một chuyến, lúc ra về còn nói: “Tổng giám đốc Triệu, tháng sau chúng tôi sẽ đưa yêu cầu qua.”

Tôi nói: “Gọi tôi là Trương công là được.”

Chuyện bí mật cấp phép sáng chế số ba, tòa án đã phán rồi — Lưu Kiến Quân bồi thường cho tôi 3,26 triệu.

Hắn trả góp.

Ngày khoản đầu tiên vào tài khoản, tôi đi một chuyến siêu thị.

Mua một thùng mì ăn liền.

Lần này gói gia vị không tiết kiệm nữa.

Đổ hết vào.

Trên bàn làm việc đặt hai thứ.

Một là bảng tên của tôi — Trương Mẫn, giám đốc kỹ thuật.

Cái còn lại là một cuốn sổ tay màu xanh.

Bìa đã phai màu, góc sổ còn có vết từng bị ngâm nước.

Có lúc khách hàng mới đến, họ sẽ hỏi: “Đây là gì?”

Tôi nói: “Là thầy tôi để lại cho tôi.”

Ngoài cửa sổ trời mưa rồi.

Tôi pha một cốc trà xanh.

Không phải cốc sứ.

Là chiếc cốc thủy tinh mới mua của chính tôi.

Có thể nhìn thấy từng mảnh lá trà lặng lẽ chìm xuống.