Trước giây cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh ta vẫn đứng nguyên tại chỗ, như thể tất cả những lời chưa kịp nói sau mùa hè năm đó đều cùng đè lên người anh ta.

Nhưng điều đó đã không còn liên quan đến tôi nữa.

Mấy tháng sau, tôi chính thức đến nền tảng đào tạo liên hợp.

Thành phố mới, tòa nhà thí nghiệm mới, tổ đề tài mới, giáo viên hướng dẫn hợp tác mới.

Sau lần họp nhóm đầu tiên, giáo viên hướng dẫn nước ngoài mỉm cười nói với tôi: “Thẩm, tư duy của em rất có tính công kích, tôi thích.”

Anh sư huynh bên cạnh tiện tay đẩy cốc cà phê sang cho tôi, hỏi tôi có muốn cùng đi xem khu thí nghiệm mới nhất không.

Ngoài cửa sổ là mảng nắng lớn, máy móc yên lặng vận hành sau lớp kính, trên màn hình hiện lên dòng dữ liệu quen thuộc nhất với tôi.

Tôi đứng ở đó, bỗng khẽ thở ra một hơi.

Hơi thở ấy, như thể đã cuốn theo cả chút đục ngầu cuối cùng của mùa hè năm ngoái mà tan hết đi.

Sau này, có lần dọn lại hòm thư cũ, tôi lại lục thấy bức email bày tỏ ý định học thẳng lên tiến sĩ kia.

Kéo xuống nữa là danh sách giải thưởng quốc gia, thông báo trao đổi, thành tích thi đấu, ảnh chụp công bố, rồi cả một dãy lời mời hợp tác mới.

Tôi xem từng thư một, chợt hiểu ra một chuyện.

Điều tôi may mắn nhất, từ trước đến giờ chưa bao giờ là được thắng bọn họ ngay trước mặt trong buổi bảo vệ luận văn giải quốc gia.

Cũng không phải là nhìn bọn họ ngã ngựa, bị xử phạt, cắn xé lẫn nhau, rồi hối hận.

Mà là cuối cùng tôi đã không giống như trước đây, giao nhầm niềm tin, nhường mất tương lai, tự nhốt mình bên cạnh một người không xứng đáng.

Điều tôi may mắn nhất, là vào mùa hè năm ấy, tôi đã nghe thấy cuộc toan tính trong căn phòng kia.

Và cũng từ khoảnh khắc đó, tôi học được cách đặt bản thân trở lại đúng trong cuộc đời của mình.

Gió ngoài cửa sổ rất lớn.

Tin nhắn mới bật lên, là thông báo khởi động vòng tiếp theo của dự án.

Tôi tắt hòm thư cũ, đứng dậy đi về phía phòng thí nghiệm.

Ánh nắng vừa vặn rơi xuống cuối hành lang, chói đến nhức mắt.

Và tôi biết, con đường thật sự thuộc về mình, mới chỉ vừa bắt đầu.