“Thanh Thu, anh yêu em.”
Tôi ngồi bên giường anh, thay khăn, đút nước cho anh uống.
Y tá Tiểu Trương nhìn tôi.
“Bác sĩ Thẩm, chị vẫn còn yêu anh ấy.”
Tôi không phủ nhận.
Yêu sao?
Có lẽ vậy.
Dù sao cũng là người tôi đã yêu hơn hai mươi năm.
Làm sao có thể nói không yêu là không yêu nữa.
Chỉ là tình yêu đó đã bị tổn thương đến tan nát.
Không bao giờ có thể quay lại như trước nữa.
9
Ba ngày sau, Tiêu Thiếu Vu mới tỉnh lại.
Thấy tôi, ánh mắt anh sáng lên.
“Thanh Thu, em vẫn ở đây sao?”
Tôi gật đầu.
Anh định ngồi dậy, nhưng tôi ấn anh nằm xuống.
“Đừng động, cứ nằm yên.”
Anh ngoan ngoãn nằm lại, nhưng tay lại nắm lấy tay tôi.
“Thanh Thu, anh cứ tưởng… sẽ không bao giờ được gặp em nữa.”
Tôi rút tay ra: “Đội trưởng Tiêu phúc lớn mạng lớn, Diêm Vương cũng không dám nhận.”
Anh nhìn tôi, cười khổ: “Thanh Thu, em đừng gọi anh như vậy.”
“Gọi anh là Tiêu Thiếu Vu đi.”
“Giống như trước đây.”
Tôi im lặng.
Anh nhìn tôi, trong mắt đầy van nài.
“Thanh Thu, chúng ta làm hòa được không?”
“Anh sẽ trao cho em tất cả.”
“Mạng sống của anh, huân chương quân công, mọi thứ của anh.”
“Chỉ cần em quay lại bên anh.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.
Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ: “Tiêu Thiếu Vu, anh biết không.”
“Ba năm trước, khi rời khỏi Bắc Thành, em từng nghĩ đời này sẽ không còn yêu ai được nữa.”
“Trái tim em lúc đó đã chết rồi.”
“Nhưng em đã sai.”
Tôi quay lại nhìn anh: “Em đã gặp một người.”
“Anh ấy tên là Lục Vũ.”
“Là tham mưu trưởng ở đây.”
Sắc mặt Tiêu Thiếu Vu lập tức trắng bệch.
“Anh ấy không giống anh, không hào quang chói lọi.”
“Anh ấy rất bình thường, rất giản dị.”
“Anh ấy sẽ đưa em ly nước ấm sau ca mổ.”
“Sẽ kể chuyện cười cho em nghe khi em mệt.”
“Anh ấy sẽ cùng em tản bộ bên bờ biển, ngắm bình minh và hoàng hôn.”
“Anh ấy chưa từng nói yêu em.”
“Nhưng từng việc anh ấy làm đều cho em thấy, anh ấy thật lòng quan tâm.”
“Tiêu Thiếu Vu, anh có biết yêu là gì không?”
“Yêu không phải là chiếm hữu, không phải là hy sinh, càng không phải là tự mình cảm động.”
“Yêu là tôn trọng, là thấu hiểu, là đồng hành.”
“Những thứ đó, anh không thể cho, cũng không học được.”
Tôi nhìn anh, từng chữ từng câu: “Cho nên, giữa chúng ta đã kết thúc rồi.”
Tiêu Thiếu Vu nhìn tôi, nước mắt lăn dài từ khóe mắt.
Người đàn ông chưa từng rơi lệ vì máu, vì súng đạn, vì chiến trường.
Lúc này lại khóc như một đứa trẻ.
Anh vươn tay, muốn giữ lấy tôi.
“Thanh Thu, đừng…”
Tôi lùi một bước, tránh đi.
Ngoài cửa vang lên tiếng gõ nhẹ, cùng giọng nói dịu dàng.
“Thanh Thu, em ở đó không?”
Tôi bước tới, mở cửa.
Lục Vũ đứng ngoài, tay cầm bình giữ nhiệt.
“Anh hầm canh gà cho em.”
Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh khựng lại.
“Sao thế?”
Tôi lắc đầu, mỉm cười với anh: “Không sao.”
“Chúng ta đi thôi.”
Tôi nắm tay anh, rời khỏi phòng bệnh.
Không hề ngoảnh lại.
Tôi và Lục Vũ chính thức bên nhau trong một buổi giao lưu quân dân.
Anh hát một bài tình ca cũ.
《Ánh trăng đại diện cho trái tim anh》。
Anh hát không hay, còn hơi lạc giọng.
Nhưng ánh mắt anh nhìn tôi vô cùng chân thành.
Hát xong, anh bước đến trước mặt tôi, quỳ một gối xuống.
Không có nhẫn, chỉ có một chiếc còi nhỏ anh tự làm.
“Thanh Thu, anh có thể không cho em được giàu sang phú quý.”
“Nhưng chỉ cần em thổi chiếc còi này, dù anh ở đâu, anh cũng sẽ xuất hiện bên em nhanh nhất.”