“Anh Quan!” Một giọng nói trong trẻo và quen thuộc vang lên. Sau khi cửa xe đóng lại, là những tiếng thở dốc. “Không, em muốn giữ lần đầu tiên cho ngày sinh nhật của anh. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên em tặng anh được không?”

“Anh sẽ không chạm vào em bây giờ.” Giọng của Quan Minh đầy kiềm chế. “Tối nay ở lại với anh được không? Tối mai thì sao? Cả tuần sau nữa cũng được. Cô ấy không kiểm tra nữa đâu, cô ấy đi châu u rồi.”

Thì ra không phải như tôi nghĩ, Quan Minh giả vờ độc thân bên ngoài, lừa gạt cô gái nhỏ rồi bị phản bội. Tôi mỉm cười,

Cô ta nước mắt lưng tròng, môi chu lên: “Nếu em trao lần đầu cho anh, lâu dần anh sẽ chán ghét em chứ.”

“Làm sao có thể chán ghét được?” Quan Minh im lặng rất lâu.

“Lúc sinh cô ấy sinh con, anh đã ở bên cạnh cô ấy. Cảnh tượng đẫm máu đó, cả đời này anh không muốn thấy lần thứ hai. Chỗ đó vì sinh tự nhiên mà trở nên kinh tởm, trông như mạng nhện.”

Cô ta có chút phấn khích, có chút hả hê. Quan Minh cúi đầu không trả lời, chỉ thở dài một tiếng rồi hôn cô ta.

Bao lâu rồi tôi và Quan Minh không ngủ cùng nhau? Dương Dương đã 5 tuổi rồi. Năm năm qua, lúc sinh Dương Dương, Quan Minh đã nắm chặt tay tôi, khóc như một đứa trẻ bên giường sinh.

“Tại sao trời lại tàn nhẫn như vậy? Rõ ràng thể lực và vóc dáng của nam giới mạnh hơn nữ giới. Sinh nở nên là trách nhiệm của nam giới, tại sao lại là của phụ nữ yếu hơn rõ ràng?”

Anh ta còn chủ động yêu cầu được ở bên trong phòng sinh. Tôi như một con vật không còn chút tôn nghiêm, phơi bày hạ thân của mình, mặc cho nữ hộ sinh thao tác, phân và nước tiểu trộn lẫn vào nhau. Đến khi Dương Dương được kéo ra, Quan Minh đã nhìn thấy tất cả.

Khoảnh khắc Dương Dương được y tá vỗ vào để khóc, Quan Minh đã khóc theo.

“Vợ ơi, chúng ta không sinh con nữa được không?” Anh ta quỳ trước giường tôi, khóc đến khàn cả giọng.

Từ đó trở đi, Quan Minh lo liệu tất cả việc chăm sóc Dương Dương và việc nhà. Thậm chí anh ta còn chủ động thanh toán các hóa đơn. Vì quy định an toàn, chúng tôi không bao giờ bay cùng một chuyến. Thường xuyên đi sớm về khuya, giấc ngủ không đều, cộng thêm việc chăm sóc Dương Dương, chúng tôi đã ngủ riêng phòng.

Việc ngủ riêng kéo dài suốt 5 năm. Trong thời gian đó, Quan Minh nhiều lần cố gắng gần gũi tôi, nhưng đến thời điểm quan trọng, anh ta lại không thể. Có lẽ là do hình ảnh kinh khủng của tôi khi sinh đã ám ảnh anh ta.

Tôi ngập tràn cảm xúc, tay cầm điện thoại run rẩy. Ký ức đau đớn khi sinh con tưởng chừng đã quên, giờ lại tràn về, dạ dày tôi quặn lên. Thì ra đau khổ đến tột cùng là muốn nôn mửa. Cô con gái mà tôi đã liều mạng sinh ra, lại đổi lấy sự ghê tởm của anh ta.

Camera hành trình cho thấy xe của tôi dừng lại trước một…

… khách sạn năm sao trong bãi đậu xe ngầm, xe không hề di chuyển. Đó cũng là khách sạn tổ chức đám cưới của bạn Quan Minh. Chiến lược dường như hoàn hảo.

Tôi không ngủ suốt đêm, đến rạng sáng, điện thoại reo. Là cuộc gọi từ Quan Minh.

“Dậy chưa? Anh lo em không có xe đi hôm nay nên gọi cho em một chiếc taxi.” Giọng Quan Minh lười biếng, ngái ngủ vang lên từ điện thoại, sau đó là những tiếng kéo chăn rì rầm, dường như cố tình để tôi nghe thấy.

“Ừ.” Quan Minh vừa định nói gì thì điện thoại đột ngột bị ngắt. Tôi nhìn đồng hồ, 4:04 sáng. Anh ta vẫn giữ thói quen từ khi chúng tôi mới quen.

Tôi và Quan Minh gặp nhau tại một buổi hội thảo ở đại học. Khi đó, anh ta vẫn còn là sinh viên năm nhất, còn tôi là nữ cơ trưởng trẻ nhất khu vực Tây Nam. Ngay sau buổi hội thảo, tôi nhận được yêu cầu kết bạn từ Quan Minh với tin nhắn: “Cơ trưởng Lan, chị thật tuyệt. Từ hôm nay, chị là mục tiêu theo đuổi suốt đời của em.”

Lúc đó, tôi không để tâm lắm. Cho đến khi tôi nhận được giấy phép cơ trưởng và phó lái đầu tiên của tôi là anh ta. Khi nhắc đến buổi hội thảo, tôi mới thực sự biết anh ta. Vì đó là lần đầu của cả hai, chúng tôi cố gắng đạt được sự hoàn hảo trong quá trình giảng dạy và bay.

Quan Minh sợ tôi ngủ quên, luôn gọi điện cho tôi sau khi báo thức của tôi kêu 3 phút. Với tư cách là một…

… người có gần một nghìn giờ bay như tôi, an toàn và trách nhiệm đã khắc sâu vào xương tủy. Tôi tuyệt đối không cho phép học trò của mình phạm bất kỳ sai lầm nào. Nhưng sự nghiêm khắc và khắt khe của tôi đã bị các phó lái khác phàn nàn và chửi bới. Quan Minh đã thay tôi giải thích và xin lỗi từng người một.

Trong môi trường áp lực cao, chúng tôi dần nảy sinh tình cảm đặc biệt và gắn bó. “Lam Thiên, từ lần đầu tiên nhìn thấy em, anh biết cuộc đời anh sẽ gắn liền với bầu trời xanh. Quan Minh mãi mãi không phụ Lam Thiên.” Anh ta nói từng chữ với tôi, ánh mắt còn trong sáng hơn cả chó con. Tôi đã bị anh ta chinh phục.

Nhưng giờ đây, sau khi tôi sinh ra kết tinh tình yêu của chúng tôi, anh ta lại ghê tởm và chán ghét tôi. Từng chữ như lưỡi dao đâm thẳng vào tim tôi.

“Tớ muốn ly hôn.” Tôi nói.

“Chắc chắn chứ?” Giang Nam tròn mắt nhìn tôi, vừa điều chỉnh ly cocktail mới nhất của cậu ấy vừa đưa cho tôi. Cậu ấy không có ý tốt mỉm cười với tôi.

“Làm bạn thân của cậu 20 năm, cậu nghĩ gì mà tớ không biết? Tớ đã chuẩn bị sẵn sàng rồi.”

Giang Nam đã gửi cho tôi video và tài liệu về cô gái đó. “Tên là Ngô Vũ Đồng, nghe cũng khá hay.”