Trước khuôn mặt nước mắt nước mũi giàn giụa của anh ta, tôi dùng ứng dụng ngân hàng trên điện thoại chuyển một khoản tiền đủ cho anh ta mua thuốc trong vòng mười năm.

Thông báo chuyển khoản thành công hiện lên trên màn hình, lạnh lẽo giống như một tờ giấy báo tử.

“Đây là lần cuối cùng.”

Tôi nhìn anh ta, như nhìn một món đồ cũ kỹ chẳng còn liên quan gì đến mình.

“Không phải là tha thứ, mà là lời chào tạm biệt, Bùi Dịch Xuyên, ly hôn đi, sau này đừng đến tìm tôi nữa.”

Anh ta dường như không nghe hiểu gì, chỉ dán mắt vào dãy số trên màn hình điện thoại, trong đôi mắt vẩn đục bùng lên tia sáng mừng rỡ điên cuồng.

Sau đó, anh ta hướng về phía tôi, bắt đầu dập đầu.

Một cái, rồi lại một cái.

Trán đập mạnh xuống sàn đá cẩm thạch, phát ra âm thanh trầm đục, và chẳng mấy chốc đã tứa máu.

Trong miệng anh ta cứ lặp đi lặp lại: “Cảm ơn… cảm ơn em, Lâm Thư… cảm ơn em…”

Tôi không thèm nhìn anh ta thêm nữa, quay người bước ra khỏi căn phòng từng giam cầm tôi suốt bảy năm trời.

Sau lưng tôi, là tiếng dập đầu tứa máu như được đại xá của anh ta.

Ba tháng sau, tôi nhận được một bức thư không ghi địa chỉ người gửi.

Bì thư rất cũ, giống như được người ta nhét trong người một thời gian dài, các góc cạnh đều đã sờn rách.

Dòng chữ viết ngoằn ngoèo trên đó, là của Bùi Dịch Xuyên.

Tôi mở thư ra, bên trong chỉ có một tờ giấy mỏng manh, và vài câu nói ngắn ngủi.

“Lâm Thư, anh biết anh không còn mặt mũi nào cầu xin em tha thứ.”

“Anh chỉ muốn nói cho em biết, ba triệu tệ của bố em năm đó, là do anh cố ý không đưa.”

“Anh chỉ muốn khiến nhà em phá sản, như vậy em sẽ mãi mãi không thể rời xa anh được nữa.”

“Xin lỗi em.”

“Anh thực sự, đã từng yêu em.”

Tôi nhìn bức thư, bàn tay cầm giấy bắt đầu hơi run lên.

Thì ra là thế.

Thì ra sự tuyệt vọng của bố tôi khi gieo mình từ sân thượng xuống, cũng là do một tay anh ta gây ra.

Tôi vốn tưởng anh ta chỉ là kẻ bạc tình, không ngờ rằng, ngay từ ban đầu anh ta đã tính kế tôi.

Dùng tình yêu làm cái lồng giam mang tên hôn nhân, dùng mạng sống của bố tôi, đeo vào người tôi một ổ khóa nặng nề nhất.

Năm năm nhẫn nhục, bảy năm hôn nhân, hóa ra ngay từ lúc bắt đầu, đã là một màn lừa gạt được dàn xếp vô cùng tinh vi.

Tôi không khóc.

Nước mắt của tôi, đã cạn khô từ những đêm quỳ rạp trên sàn nhà lau sàn rồi.

Tôi gấp gọn tờ giấy viết thư lại, sau đó nhấc điện thoại lên, gọi cho luật sư của tôi.

“Đóng băng khoản tiền của Bùi Dịch Xuyên, ngừng chi trả.”

Lại ba tháng sau đó, tôi nhận được tin báo.

Bùi Dịch Xuyên đã chết.

Chết trong căn phòng trọ tồi tàn ẩm thấp, bên cạnh chẳng có một bóng người.

Lúc thi thể được phát hiện, thì đã ba ngày trôi qua, bốc lên mùi hôi thối thối rữa.

Nghe nói, bức thư cuối cùng đó, là do anh ta dùng chút sức lực cuối cùng của bản thân viết nên.

Trong thư anh ta nói “đã từng yêu”.

Nhưng tôi đã không còn tin dù chỉ một chữ.

Tôi không đến dự tang lễ của anh ta.

Nghe nói chỉ có vài người họ hàng xa bắn đại bác cũng không tới, vì muốn chia chác chút tài sản thừa kế ít ỏi mà làm đám tang qua loa cho xong chuyện.

Người đàn ông từng được bao vây bởi vô số những tình yêu đích thực, cuối cùng lại chết trong một căn phòng trọ không quen biết một ai.

Và những tình yêu đích thực mà anh ta từng yêu đó, không một ai đến dự.

Tôi trở về phòng làm việc, trợ lý mang cái bưu kiện chuyển phát nhanh đã phủ bụi trong góc phòng từ lâu, đặt lại lên bàn của tôi.

Chỗ người gửi, vẫn là hai chữ chói mắt đó.

Chu Vân.

Tôi nhìn chiếc hộp phủ đầy bụi, bỗng nhớ lại lời gã đàn ông bí ẩn trong điện thoại.

Gã nói, Chu Vân trước khi chết, đã để lại một thứ.

Một thứ, thuộc về tôi.

Chương 12

Chiếc hộp phủ đầy bụi đó, cuối cùng tôi cũng mở ra.