Chỉ cúi đầu nhìn đôi tay của mình.

Đôi tay này đã dán hàng chục nghìn nhãn chuyển phát, đóng hàng nghìn kiện hàng, đã cho cô ấy mượn tài khoản chuyển phát bảy lần, giúp cô ấy chuyển hàng, ứng tiền vé máy bay cho cô ấy.

Bây giờ đôi tay này đã đóng cánh cửa lại.

Rất tốt.

Đáng lẽ phải đóng từ sớm hơn.

11

Những chuyện sau đó, tôi chỉ nghe được từng mảnh rời rạc.

Vụ của Chung Văn nghiêm trọng hơn dự tính.

Trốn thuế cộng với buôn bán hàng giả, tổng số tiền liên quan vượt quá bốn triệu.

Công ty của cô ấy bị giải thể, tài khoản cá nhân bị truy thu và phạt tiền, nghe nói cả căn nhà của gia đình cũng phải đem ra thế chấp một phần.

Cuối cùng tòa án tuyên án một năm sáu tháng tù treo, thời gian thử thách hai năm, trong ba năm không được phép làm các ngành nghề liên quan đến xuất nhập khẩu.

Người bạn trai lái BMW X3 của cô ấy, vào ngày thứ ba sau khi cô ấy bị điều tra đã dọn đi.

Trước khi đi còn lấy luôn hai thùng hàng tích trữ trong nhà cô ấy.

Những chuyện này đều là Tiểu Tô kể cho tôi.

Tôi không chủ động hỏi thăm.

Cũng không gặp lại Chung Văn nữa.

Cô ấy từng gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn trên WeChat, tôi không mở.

Cuối cùng cô ấy gửi một đoạn thoại rất dài, thời lượng ba phút bốn mươi bảy giây.

Tôi nhìn lướt qua thời lượng rồi bấm xóa.

Ba phút bốn mươi bảy giây, có lẽ đủ để nói “xin lỗi” rất nhiều lần.

Nhưng tôi không muốn nghe.

Không phải vì cơn giận chưa nguôi.

Mà vì đã mệt rồi.

Đem một mối quan hệ mười năm lôi ra, bẻ vụn từng chút rồi soi xét lại từ đầu… quá mệt.

Những điều tốt đẹp mà trước đây tôi từng cho là hiển nhiên, rốt cuộc thật sự là tốt… hay chỉ là một cách khác để tiến gần?

Tôi không muốn phân biệt nữa.

Tháng tư, tôi chuyển kho từ mười hai mét vuông sang hai mươi mét vuông.

Kho mới ở tầng sáu, hướng nam, buổi chiều có một mảng nắng rất lớn.

Tôi mua một tủ hồ sơ bằng sắt mới, chuyển mười bốn hộp tài liệu sang, rồi thêm bốn hộp mới.

Khi chuyển đến hộp cuối cùng, tôi phát hiện một thứ ở dưới đáy.

Một chiếc hộp thiếc Shiroi Koibito màu trắng, rỗng.

Là hộp bánh lần đầu cô ấy đi Tokyo mang về cho tôi.

Sau khi ăn hết bánh tôi dùng nó để đựng các hóa đơn lặt vặt, rồi sau đó quên mất.

Tôi cầm chiếc hộp thiếc trong tay nhìn một lúc.

Trên nắp hộp in cảnh tuyết Hokkaido, một góc đã bị tôi làm tróc mất một mảng sơn.

Tôi bước đến bên cửa sổ, mở cửa.

Gió tháng tư ùa vào, mang theo mùi quẩy chiên từ quán ăn sáng dưới lầu.

Tôi bỏ chiếc hộp thiếc vào túi rác.

Không dùng lực, cũng không do dự.

Rồi tôi quay lại bàn làm việc.

Trên bàn đặt mười bảy gói hàng cần gửi hôm nay.

Trong mỗi gói đều có một tấm thiệp nhỏ do tôi tự thiết kế, trên đó in một dòng chữ:

“Mỗi món hàng, đều chịu được kiểm tra.”

Tôi cầm nhãn chuyển phát lên, bắt đầu dán tờ thứ nhất.

Ánh nắng vừa vặn chiếu lên bàn tay.

HẾT