Tháng 7 năm 2024.

Giấy ly hôn được cấp.

Tôi đặt giấy ly hôn cùng chiếc túi hồ sơ màu nâu vào một chỗ.

Trên túi hồ sơ, tôi dùng bút đen viết một ngày:

2023.4.17

Đó là ngày tất cả bắt đầu.

Cũng là điểm khởi đầu để tôi kết thúc mọi chuyện.

Từ đó trở đi, tôi chờ.

Chị Hà nói:

“Triệu Mẫn đã kết hôn với một người họ Lưu. Người Hàng Châu. Làm ngoại thương. Nghe nói khá giàu.”

Tôi nói:

“Ừ.”

Chị Hà hỏi:

“Em không sốt ruột sao?”

Tôi nói:

“Không.”

Người như Triệu Mẫn sẽ không thể ở bên một người đến cuối.

Cô ta sẽ không.

Cô ta cưới người họ Lưu vì tiền.

Người chỉ vì tiền mà đến thì không giữ được người.

Chuyện sớm muộn thôi.

Tôi chờ được.

Tôi đặt túi hồ sơ vào ngăn kéo bàn làm việc ở công ty.

Mỗi ngày đi làm, mở ngăn kéo lấy đồ, tôi đều nhìn thấy nó.

Nó vẫn ở đó.

Lặng lẽ chờ đợi.

8

Tháng 3 năm 2026.

Còn hai tháng nữa là tròn ba năm kể từ ngày Triệu Mẫn biến mất.

Lễ tân gọi điện lên:

“Quản lý Chu, dưới lầu có một người phụ nữ tìm chị. Dẫn theo một đứa trẻ. Nói mình tên Triệu Mẫn.”

Tôi cầm ống nghe.

Nhịp tim rất ổn định.

“Cho cô ta lên.”

Cô ta già đi không chỉ mười tuổi so với ba năm trước.

Lượng collagen trên mặt đã xẹp xuống, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.

Áo len xám.

Giày vải.

Không trang điểm.

Trong tay dắt một cậu bé hơn hai tuổi.

Đứa bé trông —

Không giống Tôn Kiến Quân lắm.

Nhưng tôi không nói gì.

Vừa ngồi xuống, Triệu Mẫn đã bắt đầu khóc.

“Lâm Lâm… tôi biết cậu hận tôi… nhưng tôi thật sự không còn đường nào nữa…”

Tôi rót cho cô ta một cốc nước.

Đẩy sang trước mặt cô ta.

Cô ta cầm lấy.

Tay run.

“Lưu Thành đuổi tôi ra khỏi nhà rồi… anh ta có người phụ nữ khác… nhà cửa xe cộ đều đứng tên anh ta… tôi không còn gì nữa…”

Tôi nhìn cô ta.

“Tôi không đến để xin cậu tha thứ… tôi là… Lâm Lâm, cậu có thể cho tôi mượn ít tiền trước được không… chỉ một vạn thôi… tôi còn dẫn theo đứa bé, thật sự không còn chỗ nào để đi…”

Cô ta khóc rất dữ.

Nước mắt rơi lộp bộp xuống bàn.

Đứa bé không khóc.

Nó ngồi im trên chiếc ghế bên cạnh cô ta.

Tôi nhìn đứa bé một cái.

“Đây là con của Kiến Quân?”

Tiếng khóc của Triệu Mẫn khựng lại một chút.

“Ph… phải… là con của Kiến Quân.”

“Lúc Kiến Quân đi, cô nói mình mang thai. Đứa bé này chắc gần ba tuổi rồi.”

“Đúng… còn hai tháng nữa là ba tuổi…”

Tôi nhìn đứa bé.

Cậu bé hơn hai tuổi.

Lông mày đậm.

Cằm nhọn.

Tôn Kiến Quân lông mày rậm.

Cằm vuông.

Đứa bé này —

Không giống.

Tôi không nói gì.

Triệu Mẫn lại bắt đầu khóc.

“Lâm Lâm, tôi thật sự đã bị báo ứng rồi… Lưu Thành còn tàn nhẫn hơn Kiến Quân… anh ta chuyển hết tiền của tôi đi…”

“Tiền của cô?”

“Chính là… tiền tôi tiết kiệm mấy năm nay…”

“Mấy năm nay cô tiết kiệm được bao nhiêu?”

Triệu Mẫn do dự một chút.

“Cũng không nhiều… mấy chục vạn…”

Tôi gật đầu.

Không hỏi thêm.

Triệu Mẫn lau nước mắt bằng khăn giấy, sắp xếp lại lời nói.

“Lâm Lâm, cậu biết tôi từ nhỏ đã không có cha mẹ—”

“Tôi biết.”

“Mệnh tôi vốn đã khổ—”

“Ừ.”

“Chuyện Kiến Quân… thật ra… cũng không hoàn toàn là lỗi của tôi… là anh ta theo đuổi tôi trước…”

Tôi nhìn cô ta.

Giọng nói của Triệu Mẫn càng lúc càng trôi chảy.

“Lúc đó tôi cũng rất giằng co… tôi cũng không muốn làm tổn thương cậu… nhưng chuyện tình cảm… cậu cũng biết…”

Tôi đợi cô ta nói xong.

“Cô nói xong chưa?”

Triệu Mẫn gật đầu.

Tôi nhìn cô ta.

“Cô cũng nói mấy lời này với chị Trương và Lâm Phương đúng không?”

Biểu cảm của Triệu Mẫn cứng lại.

“C… cái gì?”

“Chị Trương. Cô mượn của chị ấy ba trăm nghìn. Có giấy vay. Một đồng cũng chưa trả.”

Mặt Triệu Mẫn trắng bệch.

“Lâm Phương. Hai trăm nghìn. Cũng có giấy vay. Cũng không trả một đồng.”

Miệng Triệu Mẫn mở ra rồi lại khép lại.

“Tôi nhớ cô nói với chị Trương thế này — ‘Chị ơi, em thật sự không còn đường nào nữa.’ Với Lâm Phương cũng là câu đó đúng không?”