Tim tôi chìm xuống, lập tức mở màn hình giám sát. Ở hành lang tầng 11, một người phụ nữ trẻ ngã gục trên sàn, cơ thể bị thứ gì đó bẻ gập từ giữa thành một góc độ kỳ dị. Cửa phòng cô ta đang mở toang. Bên ngoài cửa là một bóng người lờ mờ. Không, nói chính xác thì đó là một đám sương đen mặc quần áo của con người. Nó từ từ ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào camera.

Giây tiếp theo, màn hình tối đen.

Mấy vệ sĩ trong đại sảnh đều biến sắc. Tôi trích xuất lại đoạn video ghi hình trước cửa phòng Lý Mạn. Trong hình, nửa giờ trước, Lý Mạn vốn đã tắt đèn đi ngủ. Nhưng một lúc sau, ngoài cửa vang lên tiếng bạn trai cô ta.

“Mạn Mạn, là anh đây. Anh vừa từ bên ngoài trốn vào, họ không cho anh đăng ký, em mở cửa cho anh với.”

Lúc đầu Lý Mạn không nhúc nhích. Nhưng giọng nói đó cứ khóc lóc, van xin mãi, nói rằng mình bị thương, nói sắp chết rồi. Cuối cùng, Lý Mạn vẫn mở cửa. Ngoài cửa không có bạn trai. Chỉ có quy tắc.

Tôi nhắm mắt lại.

Tạ Quan Lan hỏi: “Tình huống này có thể tránh được không?”

“Có thể.” Giọng tôi khàn đi. “Chỉ cần không mềm lòng mở cửa.”

Nhưng con người làm sao có thể hoàn toàn không mềm lòng? Nhất là khi giọng nói ngoài cửa lại là của người mình muốn gặp nhất.

Khi trời sáng, trong khách sạn có thêm một thi thể được phủ vải trắng. Những người sống sót vây quanh đại sảnh, vẻ mặt kinh hoàng. Có người khóc lóc đòi rời đi. Có người chất vấn tôi tại sao không nói trước rằng bên ngoài cửa sẽ có thứ lừa người.

Chính lúc này, Tô Niệm Vi đứng ra. Cô ta sắc mặt tái nhợt, trông cũng như cả đêm chưa ngủ, nhưng lại nắm bắt được cơ hội tốt nhất.

“Vãn Đường, có phải cậu đã biết từ trước rồi không?”

Đại sảnh nháy mắt im bặt. Khóe mắt cô ta ửng đỏ, giọng nói rất nhẹ, nhưng đủ để tất cả mọi người nghe thấy.

“Tối qua cậu rõ ràng đã nhắc nhở mọi người không được đáp lại giọng của người quen. Nhưng cậu không hề nói với Lý Mạn rằng, giọng nói ngoài cửa sẽ biến thành người mà cô ấy quan tâm nhất. Nếu cậu nói rõ ràng, thì cô ấy đã không chết đúng không?”

Cố Thừa Trạch lập tức đỡ lấy cô ta, cau mày nhìn tôi. “Lâm Vãn Đường, bây giờ không phải lúc giấu giếm. Mọi người đều là người sống, đều ở chung trong khách sạn này, em nắm giữ quy tắc thì nên nói ra hết đi.”

Có người bắt đầu hùa theo.

“Đúng vậy, cô Lâm, cô có phải còn biết thứ gì không?”

“Khách sạn này là của cô, chắc chắn cô biết nhiều hơn chúng tôi.”

“Tối qua người chết là Lý Mạn, tối nay liệu có đến lượt chúng tôi không?”

Sự sợ hãi sẽ làm con người mất đi lý trí phán đoán. Kiếp trước tôi đã chứng kiến chuyện này quá nhiều lần. Người sống còn chưa bị quái đàm giết chết, đã tự xé xác lẫn nhau vì sự nghi kỵ.

Tôi nhìn Tô Niệm Vi. Cô ta cúi đầu, nhưng khóe môi lại khẽ nhếch lên. Cô ta rất thông minh. Biết rằng không thể mới vào đã đối đầu trực diện với tôi, nên đã kích động sự sợ hãi của những người khác nhằm vào tôi trước.

Tôi bước đến bảng thông báo, xé tờ quy định dán tối qua xuống, viết lại một bản mới:

[Quy tắc ban đêm Khách sạn Vân Đỉnh]

1. Không mở cửa sau nửa đêm.

2. Người ngoài cửa không có bóng, tuyệt đối không được mở.

3. Người ngoài cửa nói ra câu bạn muốn nghe nhất, tuyệt đối không được mở.

4. Nghe thấy giọng của người thân đã khuất, không được đáp lại.

5. Người vi phạm, tự gánh hậu quả.

Viết xong, tôi ném chiếc bút về lại quầy lễ tân.

“Tôi không phải là thần thánh. Những quy tắc tôi biết, tôi sẽ viết ra. Những thứ chưa viết, một là tôi không biết, hai là chưa được kiểm chứng.” Tôi nhìn mọi người. “Các người có thể chọn ở lại, hoặc chọn rời đi.”

Không ai lên tiếng nữa. Bên ngoài trời đã sáng, nhưng đường phố vẫn xám xịt mờ mịt. Những người bỏ trốn đêm qua, có vài người đang đứng cứng đờ bên vệ đường, quay lưng về phía khách sạn, không nhúc nhích. Không ai dám đi.

Tô Niệm Vi không cam lòng, định mở miệng tiếp thì Tạ Quan Lan bỗng nhạt nhẽo cất lời: “Nếu ai cảm thấy cô Lâm giấu giếm quy tắc, thì có thể tự mình lên tầng 13 mà kiểm chứng.”

Đại sảnh nháy mắt chìm vào câm lặng. Ba chữ “tầng 13” này giống như một gáo nước lạnh tát thẳng cho tất cả mọi người tỉnh mộng.

Buổi trưa, Bác Thẩm tới. Ông là bạn cũ lúc sinh thời của bà ngoại, cũng là cố vấn thiết kế ban đầu của khách sạn Vân Đỉnh. Khi đến, người ông đầy máu, bàn tay trái còn bị đứt mất hai ngón. Ông được người nhà họ Tạ cứu về từ phía Nam thành phố, vừa vào khách sạn đã nhìn chằm chằm vào ngọn đèn chùm ở đại sảnh, khóe mắt đỏ hoe.

“Nó vẫn sáng rồi.”

Tôi lập tức hỏi: “Bác Thẩm, bác biết chuyện của khách sạn Vân Đỉnh sao?”

Bác Thẩm nhìn tôi, trầm mặc rất lâu, rồi gật đầu: “Tòa nhà này không phải là nhà ma. Nó là một cánh cửa.”

Tất cả mọi người trong sảnh đều nhìn sang. Giọng Bác Thẩm già nua, nhưng vô cùng vững vàng.

“Mười năm trước, Nam Thành từng xuất hiện ô nhiễm quy tắc trên diện hẹp. Địa điểm chính là ở khách sạn Vân Đỉnh này. Lúc đó chỉ có tầng 13 bị cuốn vào, hai mươi bảy người mất tích không phải chết vì án mạng, mà là bị quy tắc mang đi. Bà ngoại cháu năm đó đã bỏ tiền ra phong tỏa nơi này.”

Tim tôi chấn động: “Bà ngoại cháu sao?”