Ông nhìn tôi thật sâu. Trong ánh mắt có kinh ngạc, khó xử, nhưng nhiều hơn là một cảm xúc phức tạp… tôi không thể hiểu được.

Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ phất tay bỏ đi.

Nhưng ông không làm vậy.

Ông chỉ gật đầu, nói với tôi: “Tôi sẽ chuyển điều kiện của cô đến cậu ấy. Nhưng cậu ấy có ký hay không, tôi không thể bảo đảm.”

“Đó là chuyện của anh ta.” Tôi lạnh lùng đáp. “Cũng là chuyện của các người.”

Nói xong, tôi đóng sầm cửa lại.

Tựa vào cánh cửa lạnh buốt, sức lực toàn thân tôi như bị rút sạch.

Tôi thở dốc từng hơi lớn, tim đập điên cuồng.

Tôi thắng rồi sao?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết mình đã nói ra những điều muốn nói, đã đưa ra điều kiện nhất định phải đưa ra.

Đó là lần phản kích đầu tiên, cũng là quan trọng nhất mà tôi phát động vì chính mình, vì bàn tay đã bị phế, vì cuộc đời đã bị hủy hoại.

Hai ngày tiếp theo là khoảng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng.

Không ai đến tìm tôi nữa.

Cuộc sống lại trở về sự bình lặng trước đây. Đi chợ, nấu cơm, ở bên An An, tập phục hồi.

Dường như cuộc đối đầu chiều hôm đó chỉ là một ảo giác.

Thậm chí tôi bắt đầu nghi ngờ có phải họ đã từ bỏ, tìm được bác sĩ khác, hoặc Trần Dã đã chấp nhận số phận bị cắt cụt.

Như vậy cũng tốt.

Tôi nghĩ.

Nếu anh ta thà mất một bàn tay cũng không chịu thừa nhận tội lỗi của mình, điều đó chỉ có thể chứng minh sự kiêu ngạo và ích kỷ đã ăn sâu vào xương tủy, không còn thuốc chữa.

Loại người như vậy không đáng được cứu.

Sáng ngày thứ ba, khi tôi đang chuẩn bị bữa trưa trong bếp, điện thoại reo lên.

Là một số điện thoại địa phương xa lạ.

Tôi do dự một lúc rồi vẫn nghe máy.

Đầu bên kia là giọng một phụ nữ trẻ, mang theo chút rụt rè và căng thẳng.

“Xin hỏi… có phải bác sĩ Tô Hoàn không?”

“Là tôi. Cô là ai?”

“Tôi… là y tá phụ trách phòng bệnh của anh Trần Dã. Tôi họ Trương.”

Tim tôi thắt lại.

“Có việc gì?”

“Là… là thế này.” Giọng y tá Tiểu Trương hạ thấp hơn, như sợ người khác nghe thấy. “Anh Trần Dã… muốn gặp cô một lần. Anh ấy nhờ tôi lén gọi điện cho cô.”

“Gặp tôi?” Tôi cau mày. “Anh ta có chuyện gì không thể nói với lãnh đạo của mình sao?”

“Anh ấy nói… chỉ muốn nói riêng với cô.” Y tá Tiểu Trương ngừng lại một chút rồi bổ sung. “Sáng sớm hôm nay thủ trưởng và mọi người đều về đơn vị họp khẩn cấp. Hiện tại trong phòng bệnh chỉ có một mình anh ấy.”

Chỉ có một mình anh ta.

Trong đầu tôi lập tức hiện lên vô số suy nghĩ.

Anh ta muốn làm gì?

Cầu xin, đe dọa hay định giở trò mới?

“Bác sĩ Tô, cô có thể đến một chuyến không? Tôi cảm thấy… hình như anh ấy có chuyện rất quan trọng muốn nói với cô.” Giọng y tá Tiểu Trương mang theo sự cầu xin.

Tôi im lặng.

Đi hay không đi?

Lý trí nói với tôi rằng mình không nên đi, không nên có bất kỳ tiếp xúc riêng tư nào với anh ta nữa.

Nhưng trong lòng lại có một giọng nói: Hãy đi xem.

Đi xem người đàn ông này, sau khi mất bàn tay phải mà anh ta vẫn luôn tự hào, sau khi đối mặt với “phán quyết” tôi đưa ra, rốt cuộc sẽ biến thành bộ dạng gì.

Tôi muốn tận mắt nhìn thấy kết cục của anh ta.

“Địa chỉ.” Tôi nghe thấy mình nói.

Cúp điện thoại, tôi cởi tạp dề, thay một bộ quần áo khác.

Nhìn bản thân trong gương, tôi hít sâu một hơi.

Tô Hoàn, đừng sợ.

Mày không còn là người mặc cho kẻ khác giết mổ của bốn tháng trước nữa.

Bây giờ, toàn bộ hy vọng của anh ta đang nằm trong tay mày.

Người nên sợ là anh ta.

10

Tổng bệnh viện Quân khu, phòng chăm sóc đặc biệt.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn qua ô kính và thấy Trần Dã bên trong.

Anh ta nằm trên giường bệnh, sắc mặt trắng như giấy. Cơ thể từng cường tráng giờ gầy đi rõ rệt. Cánh tay phải được quấn nhiều lớp băng gạc, treo cao, ống tay áo trống rỗng giống như một lời châm chọc không tiếng động.

Không còn quân phục và hào quang anh hùng, anh ta trông chỉ như một bệnh nhân bình thường, yếu ớt.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Nghe thấy tiếng động, anh ta chậm rãi quay đầu.

Bốn mắt nhìn nhau.

Ánh mắt anh ta rất phức tạp, có kinh ngạc, đau khổ, hối hận, còn có một chút… yếu đuối mà tôi chưa từng thấy.

Không ai lên tiếng. Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng “tít tít” của máy móc.

Cuối cùng, anh ta là người mở miệng trước.

“Em đến rồi.” Giọng anh ta khô khàn, như đã lâu không nói chuyện.

“Y tá nói anh muốn gặp tôi.” Tôi đứng cách anh ta ba bước, không tiến lại gần. Khoảng cách này khiến tôi cảm thấy an toàn.

Anh ta kéo khóe miệng, dường như muốn cười nhưng thất bại.

“Họ… đã nói hết với em rồi phải không?” Anh ta nhìn trần nhà, ánh mắt trống rỗng. “Chuyện bàn tay của anh.”

“Nói rồi.” Tôi trả lời, giọng không có chút cảm xúc.

“Họ cũng nói… điều kiện của em rồi, đúng không?” Anh ta lại hỏi.

“Đúng.”

Anh ta im lặng.

Phòng bệnh lại rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc.

Tôi nhìn anh ta, kiên nhẫn chờ đợi. Tôi muốn xem rốt cuộc anh ta định giở trò gì.

Rất lâu sau, anh ta mới nhìn tôi lần nữa, trong mắt đầy tia máu.

“Tô Hoàn.” Anh ta gọi tên tôi, từng chữ nói ra vô cùng khó khăn. “Chúng ta… nhất định phải đi đến bước này sao?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy rất nực cười.