Cây bút trượt khỏi những ngón tay không còn sức, rơi xuống sàn, phát ra âm thanh trong trẻo.

Tôi cúi xuống nhặt cây bút.

Sau đó, tôi cầm tờ giấy đồng ý đã được ký lên.

Tôi đọc kỹ từ đầu đến cuối một lần.

Nét chữ tuy run rẩy nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Giấy trắng mực đen, chứng cứ không thể chối cãi.

Tôi gấp đôi tờ giấy, rồi gấp đôi lần nữa, cẩn thận bỏ vào túi.

Sau đó, tôi nhìn thầy mình, vị trưởng khoa chỉnh hình rất có uy tín.

“Thầy.” Tôi gọi ông. “Có thể chuẩn bị phòng mổ rồi.”

Thầy nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. Ông gật đầu, trầm giọng nói: “Đi theo thầy. Con cần làm quen với bộ thiết bị đó trước.”

Tôi theo thầy rời khỏi phòng bệnh.

Phía sau là sự im lặng nặng nề.

Tôi không quay đầu.

Tôi biết từ khoảnh khắc bước ra khỏi căn phòng này, chút liên hệ cuối cùng giữa tôi và Trần Dã với tư cách vợ chồng cũng hoàn toàn chấm dứt.

Còn lại chỉ là quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân.

Một người sắp thực hiện cho người kia một ca phẫu thuật liên quan đến số phận.

Vài giờ tiếp theo, tôi ở trong phòng mổ mô phỏng làm quen với hệ thống phản hồi tín hiệu thần kinh do quân đội nghiên cứu phát triển.

Đó là một bộ thiết bị vô cùng tinh vi.

Tôi đeo chiếc găng cảm ứng đặc biệt, tay trái nối với vô số điện cực nhỏ. Khi tôi nảy ra ý định thực hiện một động tác rất nhỏ, chẳng hạn như “kẹp” hoặc “xoay”, hệ thống sẽ lập tức bắt được tín hiệu điện sinh học yếu ớt do phần thần kinh còn lại phát ra, khuếch đại nó rồi điều khiển dụng cụ phẫu thuật ở đầu cánh tay máy thực hiện động tác chính xác.

Đồng thời, áp lực và lực cản mà đầu dụng cụ cảm nhận được sẽ truyền ngược về găng tay thông qua dòng điện, mô phỏng cảm giác chạm thực tế.

Ban đầu, tôi rất không quen.

Cảm giác giống như giữa bộ não và đôi tay bị ngăn bởi một lớp kính mờ. Tôi nhìn thấy nhưng không thể chạm rõ.

Thầy đứng bên cạnh nhìn tôi, không hối thúc.

“Đừng vội, Tô Hoàn.” Ông nói. “Quên bàn tay của con đi, hãy tin vào bộ não. Ký ức phẫu thuật đều được khắc trong đầu con. Việc con cần làm là đánh thức nó.”

Tôi nhắm mắt, hít sâu.

Tôi bắt đầu tưởng tượng.

Tưởng tượng mình đang đứng trước bàn mổ quen thuộc, đèn không bóng chiếu lên người.

Tôi tưởng tượng mạch máu, thần kinh, gân… hình dáng của chúng trong đầu mình.

Tôi thử thực hiện một động tác đơn giản nhất: dùng kẹp kim gắp một cây kim khâu.

Lần đầu thất bại. Lực của cánh tay máy quá lớn, trực tiếp làm cây kim văng đi.

Lần thứ hai lại thất bại. Lực quá nhỏ, kim rơi xuống.

Lần thứ ba, lần thứ tư…

Mồ hôi rịn ra trên trán tôi.

Không được, vẫn không được.

Trái tim tôi bắt đầu chìm xuống.

Chẳng lẽ tôi thật sự đã mất khả năng phẫu thuật?

Đúng lúc gần như muốn từ bỏ, lời của thầy lại vang lên bên tai.

“Hãy tin vào bản năng của con.”

Bản năng…

Tôi đột ngột mở mắt.

Tôi không còn nghĩ “mình cần dùng bao nhiêu lực”, không còn tính toán góc độ và độ sâu.

Tôi chỉ nhìn cây kim ấy.

Trong đầu tôi, bàn tay đã vươn ra, dùng cách quen thuộc nhất để kẹp nó lên.

Gần như cùng lúc, cánh tay máy trước mặt chuyển động.

Nó di chuyển trơn tru và ổn định vượt ngoài tưởng tượng của tôi, kẹp chính xác cây kim khâu.

Kẹp chắc chắn.

Tôi thành công rồi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy nụ cười vui mừng trên mặt thầy.

“Thầy biết mà.” Ông nói. “Con sinh ra là để cầm dao mổ.”

Hốc mắt tôi lập tức đỏ lên.

12

Ca phẫu thuật được sắp xếp vào chín giờ sáng hôm sau.

Đây là một ca phẫu thuật chưa từng có tiền lệ.

Bác sĩ chính là một người khuyết tật có thần kinh tay trái bị tổn thương nghiêm trọng.

Thiết bị phẫu thuật là một hệ thống công nghệ cao dùng trong quân đội vẫn đang ở giai đoạn thử nghiệm.

Còn bệnh nhân là chồng cũ của bác sĩ chính, một “người anh hùng” vừa ký vào lá thư sám hối về hành vi bạo lực gia đình.

Tất cả kết hợp với nhau, tràn đầy sự hoang đường và kịch tính.

Bên ngoài phòng mổ chật kín người.

Lãnh đạo của Trần Dã, lãnh đạo bệnh viện, còn có một số người tôi không biết tên nhưng nhìn qua đều có cấp bậc không thấp.

Trên mặt mỗi người đều đầy căng thẳng và lo lắng.

Ca phẫu thuật này không chỉ liên quan đến một bàn tay của Trần Dã, mà còn liên quan đến rất nhiều thứ không thể đặt lên mặt bàn.

Tôi thay đồ phẫu thuật, đeo khẩu trang và mũ, chỉ để lộ đôi mắt.

Trước lúc bước vào phòng mổ, thủ trưởng gọi tôi lại.

“Bác sĩ Tô.”

Tôi dừng bước, nhìn ông.

“Nhờ cô.” Ông chỉ nói ba chữ rồi cúi người thật sâu trước tôi.

Một quân nhân già mang quân hàm tướng trên vai cúi đầu trước tôi, một bác sĩ bình thường.

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu rồi quay người bước qua cánh cửa chì nặng nề.

Trong phòng mổ, điều hòa được bật rất lạnh.

Trần Dã đã nằm trên bàn mổ, được gây mê toàn thân.

Cánh tay phải của anh ta được cố định trên bàn thao tác. Vết thương đã trải qua xử lý cắt lọc ban đầu, để lộ mô thịt bê bết bên dưới.

Cảnh tượng khiến người ta kinh hãi.

Nghiêm trọng hơn bất kỳ ca tai nạn lao động nào tôi từng xử lý.

Sóng xung kích của vụ nổ, bỏng nhiệt độ cao, mảnh vỡ cắt xé… gần như biến toàn bộ mô từ cổ tay trở xuống thành một đống nhão nát.