Có người đào lại lịch biểu diễn của tôi trong những năm qua, phát hiện vì phối hợp với Trình Nghiễn Chu, tôi từng từ chối lời mời làm nghệ sĩ thường trú của một dàn nhạc nước ngoài.
Cũng có người tìm ra những bức ảnh Thẩm Minh Đường nhiều lần ngồi xe của anh, ra vào nhà cũ của nhà họ Trình.
Tôi không xem hết.
Sự đồng cảm của người xa lạ không thể trả lại cho tôi một bàn tay, cũng không thể chứng minh những ấm ức tôi từng chịu ngày trước mới là đúng.
Trình Nghiễn Chu vẫn không đồng ý ly hôn.
Anh không còn dùng tình cảm chín năm để khuyên tôi nữa, chỉ hết lần này đến lần khác yêu cầu gặp mặt.
Luật sư nói với tôi, anh đã nghiên cứu từng điều trong thỏa thuận, không có bất kỳ ý kiến gì với việc phân chia tài sản, thậm chí còn sẵn sàng đưa phần lớn tài sản riêng đứng tên mình cho tôi.
“Điều duy nhất anh Trình không đồng ý là chấm dứt quan hệ hôn nhân.”
Tôi bảo luật sư chuẩn bị hồ sơ khởi kiện.
Một tuần sau, sau khi kết thúc buổi phục hồi chức năng, tôi nhìn thấy Trình Nghiễn Chu dưới lầu.
Anh không trực tiếp bước tới như trước, chỉ cách một đoạn mà đi theo phía sau.
Tôi đi chậm, anh cũng đi chậm. Tôi dừng chờ đèn đỏ, anh liền đứng ở nơi ánh đèn đường không chiếu tới.
Gió đầu đông rất lạnh, anh chỉ mặc một chiếc áo sơ mi mỏng, dường như đã đứng đó đợi rất lâu.
Cuối cùng tôi quay đầu.
“Có chuyện gì?”
Anh lập tức bước lên một bước rồi lại kiềm chế dừng lại.
“Bác sĩ người Đức tuần sau sẽ đến thành phố Kinh hội chẩn.”
“Em biết.”
“Em đồng ý gặp ông ấy rồi?”
“Đồng ý rồi.”
Gương mặt căng thẳng nhiều ngày của anh cuối cùng cũng thả lỏng một chút.
“Anh đi cùng em.”
“Lâm Phi sẽ đi cùng em.”
“Anh chỉ chờ bên ngoài, không vào trong.”
“Trình Nghiễn Chu.”
Tôi nhìn anh.
“Gần đây công ty anh đang tiến hành thương vụ sáp nhập, chắc rất bận.”
“Không bận.”
“Tần Việt nói anh cả tuần không về công ty.”
Anh im lặng.
Trước đây anh ghét nhất việc có người dùng tình cảm ảnh hưởng đến công việc.
Lúc chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật, anh nhận được một cuộc điện thoại rồi về nước sớm ba ngày.
Tôi thất vọng, anh dạy tôi rằng người trưởng thành phải biết phân biệt chuyện nào quan trọng, chuyện nào cấp bách.
Bây giờ người không phân biệt được nặng nhẹ lại biến thành anh.
“Về đi.”
Tôi nói.
“Đừng đi theo em nữa.”
“Thời Nghi, buổi tối anh thường mơ thấy em gọi điện cho anh.”
Anh đột nhiên lên tiếng.
“Mỗi lần bắt máy, anh chỉ nghe thấy tiếng lửa cháy. Em hết lần này đến lần khác gọi tên anh, nhưng anh không tìm thấy em.”
Giọng anh càng lúc càng khàn.
“Tỉnh dậy, anh phải xác nhận rằng em vẫn còn ở đây.”
Lồng ngực tôi thoáng siết lại.
Không phải mềm lòng, mà là nhớ đến hành lang ngập đầy khói đặc ấy.
Tiểu Mãn khóc trong lòng tôi, tôi nắm chiếc điện thoại không ngừng gọi lại, quả thật đã hết lần này đến lần khác gọi tên Trình Nghiễn Chu.
Nhưng khi ấy anh không nghe.
“Người anh cần là bác sĩ tâm lý.”
Tôi nói.
“Không phải em.”
Ánh sáng trong mắt anh tối xuống.
Tôi xoay người bước vào ga tàu điện ngầm.
Lần này, anh không đi theo nữa.
10
Bác sĩ người Đức đưa ra phương án phẫu thuật lần hai.
Nếu thành công, khả năng vận động tinh tế của tay trái sẽ được cải thiện rõ rệt.
Nếu thất bại, có thể ảnh hưởng đến chức năng cơ bản hiện tại đã hồi phục.
Lâm Phi hỏi tôi có dám đánh cược không.
Tôi nhìn bàn tay đến một hợp âm hoàn chỉnh cũng không bấm nổi của mình rồi gật đầu.
Ca phẫu thuật được sắp xếp vào cuối tháng.
Tôi không nói với Trình Nghiễn Chu, cũng đổi người liên hệ khẩn cấp trong hồ sơ bệnh án thành Lâm Phi.
Ngày làm thủ tục nhập viện, đúng lúc luật sư mang tài liệu bổ sung đến.
Trình Nghiễn Chu biết chuyện tôi đang ở bệnh viện từ luật sư, khi anh chạy tới, tôi đã thay đồ phẫu thuật xong.
Anh đẩy cửa phòng bệnh ra, trán đầy mồ hôi.
“Tại sao không nói với anh?”
“Không cần thiết.”
“Một ca phẫu thuật lớn như vậy, sao lại không cần thiết?”
Anh nhìn thấy giấy thông báo rủi ro trước phẫu thuật ở đầu giường, cầm lên xem hai trang, sắc mặt càng lúc càng trắng.
“Thất bại có thể khiến chức năng vận động suy giảm thêm… Có nghĩa là gì?”
“Nghĩa đúng như những gì viết trên đó.”
“Tại sao đến bây giờ em mới nói với anh?”
Tôi chỉnh chiếc vòng nhận dạng trên cổ tay phải.
“Trình Nghiễn Chu, anh không còn là người liên hệ khẩn cấp của em nữa.”
Cả người anh im bặt.
Ngoài hành lang có người đẩy thiết bị đi qua, tiếng bánh xe kim loại chói tai.
Rất lâu sau, anh đặt tờ thông báo về chỗ cũ rồi khẽ hỏi.
“Anh có thể chờ ở bên ngoài không?”
“Tùy anh.”
Khi bác sĩ gây mê vào xác nhận thông tin, Trình Nghiễn Chu lui về sát tường. Anh nhìn nhân viên y tế đẩy tôi ra khỏi phòng bệnh, đột nhiên bước nhanh đuổi theo mấy mét.
“Thời Nghi.”
Tôi nghiêng mặt.
Anh giống như có hàng nghìn lời muốn nói, cuối cùng chỉ thốt ra.
“Đừng sợ.”
Tôi không nói cho anh biết, người thật sự sợ hãi là anh.
Nỗi sợ của tôi đã dùng hết vào đêm ở nhà hát rồi.
Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.
Khi tôi tỉnh lại, bên ngoài cửa sổ đã tối đen.
Lâm Phi nằm sấp bên giường, Trình Nghiễn Chu đứng cách đó không xa.
