Không hề than vãn, chỉ trình bày sự thật.
Nó chụp lại từng tờ phiếu chuyển tiền ố vàng, từng giấy tờ sở hữu rõ ràng, cả đoạn ghi hình phân chia tài sản gia đình—từng thứ một, chụp ảnh, scan, sao lưu.
Nó còn chủ động liên hệ với luật sư đã giúp tôi làm hồ sơ đất đai, hỏi rõ quy trình khởi kiện và bảo vệ danh dự.
Sau khi chuẩn bị xong xuôi, Nguyệt Nguyệt đưa điện thoại cho tôi.
“Đăng nhé?”
Tôi nhìn màn hình—những tờ giấy bạc màu, những bằng chứng không thể chối cãi—khẽ gật đầu.
Bài đính chính vừa đăng lên—như viên đá ném xuống vũng nước thối.
Lúc đầu, còn có vài tài khoản thuê để bình luận công kích.
Nhưng khi Nguyệt Nguyệt cắt ghép đoạn ghi âm gốc thành video đăng tải—dư luận lập tức xoay chiều.
“Nghe đi! Chính miệng cả nhà nói không cần mảnh đất, giờ thấy có giá lại quay về cướp!”
“Ba mươi năm phiếu chuyển tiền còn giữ, cô con gái này đúng là tận tình hết mức!”
“Trọng nam khinh nữ thì chết không có đất chôn!”
Ngày thứ ba, địa chỉ công ty của anh cả bị dân mạng tìm ra, có người còn đến tận nơi hắt sơn lên cửa.
Siêu thị của em út bị cư dân mạng tự phát tẩy chay, hàng hóa trên kệ hỏng nát cũng chẳng ai thèm mua.
Nguyệt Nguyệt ngày nào cũng theo dõi tin tức, không còn để tôi xem bình luận, nhưng sẽ báo lại tình hình.
“Mẹ, công ty của cậu cả phá sản rồi.”
“Cậu út cũng đóng cửa siêu thị rồi.”
Từng tin một vang lên sảng khoái, nhưng lòng tôi lại trống rỗng.
Đây không phải kết cục tôi mong muốn—nhưng tôi cũng chẳng còn đường lùi.
Điều khiến tôi bất ngờ nhất là, một đêm khuya, điện thoại sáng lên vì một tin nhắn từ số lạ:
“Hiểu Vân, chị dâu đây. Kiến Quốc trốn rồi, bọn cho vay đang tìm em… em có thể…”
Tôi không trả lời, trực tiếp chặn số.
Nguyệt Nguyệt nói đúng—mềm lòng chính là tàn nhẫn với bản thân.
Sau đó tôi nghe nói, cả hai gia đình đã bỏ trốn trong đêm, ba mẹ bị họ đá qua đá lại như quả bóng.
Hai đứa con trai từng khiến họ nở mày nở mặt, giờ ngay cả bản thân còn nuôi không nổi.
8
Ngày tiền bồi thường chuyển vào tài khoản, tiếng tin nhắn ngân hàng nghe đặc biệt trong trẻo.
Tôi nhìn dãy số dài dằng dặc, lần đầu tiên cảm thấy tiền lại nóng tay đến vậy.
Nguyệt Nguyệt xin nghỉ phép, về cùng tôi đi làm thủ tục.
Trên đường, lại gặp chú họ. Ông ta vò tay lại gần:
“Hiểu Vân à… ba mẹ con giờ…”
Tôi cắt ngang:
“Chú, ba mẹ con có con trai nuôi.”
Chú họ lại lúng túng rút lui.
Nguyệt Nguyệt khoác tay tôi thật chặt, như truyền cho tôi thêm sức mạnh.
Thủ tục làm rất thuận lợi, nhân viên cũng vô cùng niềm nở.
Ký xong trang giấy cuối cùng, tôi thở ra một hơi thật dài.
Mảnh đất này, số tiền này—cuối cùng cũng sạch sẽ, hoàn toàn thuộc về tôi.
Trên đường trở về, bóng chiều kéo dài bóng hai mẹ con tôi trên con đường đất.
Nguyệt Nguyệt đột nhiên nói:
“Mẹ, mình rời khỏi nơi này đi.”
Tôi nhìn khuôn mặt nó đang được ánh chiều nhuộm một viền vàng, bỗng nhớ lại năm tôi mười sáu tuổi, cũng từng nhìn ra phương xa mà thầm hứa sẽ rời khỏi nơi này.
Giờ, cuối cùng cũng đến lúc.
Tôi dọn dẹp căn nhà lần cuối, lục dưới gầm giường thấy một quyển album cũ.
Có một tấm ảnh chụp cả gia đình, tôi đứng ở mép ngoài cùng, nụ cười gượng gạo.
Tôi để lại album trong căn nhà trống—coi như chôn vùi cả quá khứ tại đó.
Anh cả không biết lấy đâu được số điện thoại mới của tôi, gửi một tin nhắn thật dài, kể lể nỗi khổ khi đi làm phụ hồ ở nơi xa.
Tôi nhìn những dòng chữ ấy, lại nhớ đến lúc anh ngồi trong văn phòng, vênh váo hống hách.
Lần này tôi trả lời:
“Làm phụ hồ còn sạch hơn hút máu người khác.”
Anh ta không nhắn lại nữa.
Trên chuyến tàu cao tốc xuôi về phương Nam, Nguyệt Nguyệt ngủ gục trên vai tôi.
Khung cảnh ngoài cửa sổ chuyển từ xám xịt sang xanh mướt—giống như lật sang một trang đời mới.
Chúng tôi mua một căn nhà nhỏ ở một thị trấn ven biển, ban công nhìn ra rừng cây nhỏ.
Nguyệt Nguyệt mỗi ngày đạp xe đi làm, tôi ở nhà học làm bánh, thỉnh thoảng cùng hàng xóm ra biển nhặt sò.
Đêm đầu tiên ổn định nơi ở mới, Nguyệt Nguyệt mang về một chai rượu.
Hai mẹ con ngồi ở ban công, uống rượu dưới ánh trăng.
“Mẹ cười lên trông đẹp lắm.” – Nguyệt Nguyệt bỗng nói.
Tôi sờ lên gương mặt mình—đúng vậy, thật sự là như thế.
Gió ở đây mềm mại, nước thì ngọt, ngay cả ánh mặt trời cũng dịu dàng hơn quê cũ.
9
Một buổi chiều ba năm sau, tôi đang làm bánh sinh nhật cho Nguyệt Nguyệt thì điện thoại reo.
Số lạ gọi đến—nhưng giọng nói bên kia lại quen thuộc và khàn đục.
“Hiểu Vân…”
Là mẹ tôi.
“Mẹ sắp không qua khỏi rồi… chỉ muốn nghe giọng con một chút…”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cãi vã, loáng thoáng nghe thấy em dâu út đang mắng chửi:
“Chết đến nơi còn nhớ đến con quạ đen đó!”
Tôi lặng lẽ lắng nghe, đợi đến khi đầu dây kia yên tĩnh lại, mới mở miệng.
“mẹ à, mẹ còn có hai đứa con trai tốt lắm mà.”
Tôi cúp máy, tay hơi run.
Không biết Nguyệt Nguyệt đứng ở cửa bếp từ lúc nào, lặng lẽ nhìn tôi.
“Mẹ muốn quay về không?”
Tôi lắc đầu, tiếp tục phủ kem lên chiếc bánh.
Kem ngọt—giống như cuộc sống hiện tại.
Nghe nói mùa đông năm đó mẹ ra đi, miệng vẫn luôn gọi tên tôi.
Anh cả với em út cãi nhau vì tiền mai táng, cuối cùng chỉ làm qua loa rồi hỏa táng.
Những tin tức đó—như gió thổi xa xa, nghe rồi thôi.
Rễ của tôi đã cắm xuống mảnh đất mới này, hướng về phía mặt trời, đâm chồi nảy lộc.
Lúc nến sinh nhật được thắp lên, Nguyệt Nguyệt bảo tôi hãy ước một điều.
Tôi nhìn đôi mắt lấp lánh của con gái—không ước gì cả.
Bởi vì—tôi đã có đủ tất cả.
(Hết)
