Đó là cuộc trò chuyện dài nhất giữa tôi và Hạ Lâm.

Như vậy là đủ.

Một buổi tối cuối tháng Mười, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Rèm cửa không kéo kín.

Ánh đèn đường len qua khe hở, chiếu vào phòng.

Đó chính là ngọn đèn tôi từng nhìn thấy từ cửa sổ khách sạn đêm hôm ấy.

Đêm đó, tôi đứng bên cửa sổ khách sạn, nhìn thấy một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đỗ dưới tòa ký túc xá.

Trên thân xe in dòng chữ:

“Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh thành phố.”

Khi ấy tôi cầm cốc nước, bàn tay run rẩy.

Hôm nay, tay tôi không còn run nữa.

Tôi trở mình.

Đối diện là giường Phương Nguyên.

Khóa kéo màn ngủ đã được kéo kín xuống tận đáy.

Kể từ hôm ấy, ngày nào cậu ấy cũng mắc màn.

Phương Nguyên trở mình bên trong, lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi nghe không rõ.

“Cậu nói gì cơ?”

“Tôi bảo tôi vừa vẽ thêm một bức tranh.”

“Vẽ gì?”

“Vẽ cậu.”

“Đẹp không?”

“Xấu lắm. Nhưng giống.”

Tôi bật cười.

Rồi nhắm mắt lại.

Mọi chuyện đã qua rồi.

Từ ngày Chu Minh mở thùng xốp lấy con rắn ấy ra đến hôm nay, đã bốn mươi bảy ngày.

Trong bốn mươi bảy ngày ấy, tôi đã ở khách sạn mười hai đêm, gọi hai mươi ba cuộc điện thoại, chụp hai mươi sáu ảnh màn hình, viết ba bản tài liệu, tham gia một cuộc phỏng vấn truyền hình và một lần báo cảnh sát.

Ngày đầu tiên, không một ai tin tôi.

Không sao cả.

Tôi không cần tất cả mọi người phải đứng về phía mình ngay từ ngày đầu tiên.

Tôi chỉ cần biết rằng, ngay từ ngày đầu tiên, bản thân mình đã đứng về phía lẽ phải.

Như vậy là đủ.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường rải xuống sàn nhà thành từng mảng sáng nhỏ.

Gió từ khe cửa tầng sáu len vào, mang theo hơi lạnh cuối tháng Mười.

Tôi kéo chăn lên cao hơn một chút.

Rồi chìm vào giấc ngủ.

HẾT.