Giáo sư Thẩm nhìn tôi một hồi lâu, rồi đưa cho tôi một tập tài liệu mới.
“Tháng sau trên tỉnh có hội nghị biểu diễn thực hành cho hòa giải viên thanh niên, em đi cùng học tỷ nhé. Em phụ trách phần trình bày báo cáo án lệ.”
Tôi nhận lấy tập tài liệu.
Trang đầu tiên có kẹp một tờ đơn đăng ký, phần người tiến cử ghi ba chữ: Thẩm Tòng Nghiên.
***
Tôi những tưởng chuyện của Lương Mạn Thu đã lùi vào dĩ vãng.
Nhưng ngày công bố danh sách tham gia hội nghị, tôi lại nhìn thấy tên cô ta.
Không phải là đại biểu tham dự.
Mà là tình nguyện viên đón tiếp.
Hội nghị được tổ chức tại Trung tâm Đào tạo Tư pháp của tỉnh.
Lúc tôi đến bàn ký tên, Lương Mạn Thu đang mặc áo ghi lê tình nguyện viên, tay cầm danh sách.
Cô ta nhìn thấy tôi, ngón tay khựng lại trên tờ giấy.
Người phụ trách bên cạnh giục: “Phát thẻ dự hội nghị cho đại biểu đi.”
Lương Mạn Thu đưa thẻ tham dự cho tôi, giọng lí nhí: “Hứa Tri Hòa.”
Tôi nhận lấy: “Cảm ơn.”
Cô ta chằm chằm nhìn vào dòng chữ *”Người trình bày báo cáo án lệ”* trên thẻ, khuôn mặt không còn vương lại chút nào điệu cười mỉa mai sắc nhọn ngày trước.
“Tôi chỉ đến làm tình nguyện viên thôi,” cô ta nói, “Không phải đến để phá đám.”
“Vậy thì tốt.”
Môi cô ta mấp máy như muốn giải thích thêm điều gì, nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong.
Buổi sáng phiên đầu tiên, tôi và học tỷ bước lên bục trình bày về án lệ cấp dưỡng người cao tuổi.
Ngồi dưới hội trường là các chuyên gia, giảng viên từ các nơi đổ về, cùng với rất nhiều nghiên cứu sinh. Lương Mạn Thu đứng ở tít hàng ghế cuối cùng, phụ trách việc chuyền micro.
Đến phần đặt câu hỏi, một người đàn ông trung niên đứng lên: “Phương án của các bạn nhìn thì đẹp mắt đấy, nhưng thực thi thì ai giám sát? Nếu con cái không chịu làm, các bạn rảnh đâu mà đi theo dõi hàng ngày?”
Tôi đáp lời: “Không cần theo dõi hàng ngày. Chúng tôi chia nhỏ việc chăm sóc thành bốn hạng mục, mỗi hạng mục gắn với một hành động có thể tra cứu chéo. Khám bệnh có lịch sử lấy số thứ tự, cơm nước có hóa đơn giao nhận, túc trực ban đêm thì có sổ tuần tra của tổ dân phố. Không làm được, thì đó không còn là vấn đề đạo đức nữa, mà là vấn đề vi phạm cam kết dân sự.”
Người đàn ông kia lại hỏi vặn: “Dùng biện pháp cứng rắn như vậy để xử lý mâu thuẫn gia đình, liệu có làm tình cảm người thân rạn nứt thêm không?”
Tôi nói: “Để người mẹ già chỏng chơ bơ vơ trước cổng bệnh viện hàng tháng trời, thứ tình cảm đó vốn dĩ đã rạn nứt đến mức không thể cứu vãn rồi. Thứ mà chúng tôi đang làm, là nhặt lại ‘trách nhiệm’ đặt lên vai họ.”
Dưới khán đài vang lên những tràng pháo tay.
Lương Mạn Thu đứng ở lối đi, tay nắm chặt micro, ánh mắt vô cùng phức tạp.
***
Giờ nghỉ trưa, cô ta chặn tôi lại cạnh cây nước nóng.
“Bây giờ cách nói chuyện của cậu cứng rắn hơn ngày trước nhiều.”
Tôi rót nước: “Trước kia cũng cứng rắn, chỉ là các người không chịu nghe.”
Cô ta cúi đầu cười chua chát: “Tớ đăng ký thi lại rồi, không thi Thẩm Tòng Nghiên, cũng không thi Đại học Hồ Thành.”
“Ừ.”
“Mẹ tớ không cho tớ thi, bà ấy bảo tớ không phải là đứa có tố chất học hành.”
Tôi không đáp lời.
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi: “Cậu có thấy tớ bị như vậy là đáng đời không?”
Tôi vặn nắp bình nước lại: “Lỗi cậu gây ra, cậu phải tự gánh chịu. Cậu muốn thi lại thì đó là việc của cậu, không cần phải báo cáo với tớ.”
Cô ta im lặng rất lâu.
“Chuyện cái báo thức lúc 3 giờ sáng hôm đó, là tớ cố ý đấy.”
Tôi nhìn cô ta.
Bàn tay cô ta bấu chặt vào gấu áo tình nguyện viên: “Tớ biết cậu ngủ rất nông. Tớ cũng biết nếu cậu thi đúng sức, tớ sẽ không bao giờ thắng nổi cậu. Hứa Tri Hòa, lúc đó không phải tớ nhất thời hồ đồ, mà là do tớ thực sự tồi tệ.”
Cuối cùng thì cô ta cũng thốt ra được câu nói này.
Không có nước mắt, cũng chẳng có lời bào chữa.
Tôi nói: “Tự biết là được rồi.”
Cô ta hỏi lại: “Cậu không chửi tớ à?”
“Chửi cậu cũng không làm cho con số 389 của tớ cao hơn được.”
“Vậy tại sao cậu vẫn kiên nhẫn đứng nghe tớ nói?”
Tôi cất bình nước vào ba lô.
“Vì tớ muốn xác nhận xem, lần này cậu có còn tiếp tục dối gạt chính mình nữa hay không.”
Lương Mạn Thu không cản đường tôi nữa.
Chiều hôm đó lúc bế mạc, người phụ trách tạm thời không tìm được người trao giấy khen, bèn gọi Lương Mạn Thu lên sân khấu hỗ trợ.
Cô ta trao tấm bằng “Án lệ xuất sắc” vào tay tôi, động tác có hơi cứng ngắc.
Ống kính máy ảnh chĩa thẳng vào chúng tôi.
Cô ta không né tránh.
Tôi cũng không cười.
Tiếng màn trập vang lên, cả hai chúng tôi đều đã giữ thật chặt tờ giấy chứng nhận đó.
***
Sau hội nghị, án lệ của tôi được đăng tải trên fanpage chính thức của Viện.
Tiêu đề viết rất bài bản: *”Nghiên cứu sinh Học viện Pháp luật tham gia báo cáo án lệ hòa giải cơ sở xuất sắc cấp tỉnh.”*
Phần bình luận đa số là lời chúc mừng.
Lọt thỏm trong đó có một bình luận ẩn danh.
*”Đứa này chẳng phải là cái đứa dở trò ‘bán thảm’ lợi dụng hộ nghèo để thi đỗ phỏng vấn sao.”*
Chưa đầy hai phút sau, bình luận đó đã bị xóa.
Tôi cứ ngỡ là admin của Viện xóa.
Nhưng buổi tối, Lương Mạn Thu gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.
