Sự đau lòng lớn nhất là khi tâm đã chết.
Từ khoảnh khắc tôi quay người rời khỏi cửa nhà họ, trong lòng tôi cũng đã ly hôn với anh một lần rồi.
Hôm nay, chẳng qua chỉ là đến làm thủ tục mà thôi.
Anh nhìn tôi lần cuối, cầm bút rồi đi vào quầy làm việc.
Tôi ngồi xuống ở quầy khác.
Điền đơn, ký tên, lăn dấu tay.
Toàn bộ quá trình, chẳng qua chỉ mười mấy phút.
Khi nhân viên đưa tờ giấy ly hôn màu đỏ đó cho tôi, tôi thậm chí còn cảm thấy có chút không chân thật.
Ba năm hôn nhân.
Cứ như vậy, kết thúc rồi.
Tôi bỏ giấy ly hôn vào túi xách, để nó nằm cạnh giấy đăng ký kết hôn.
Một đỏ một đỏ, bắt đầu và kết thúc.
Tôi đứng dậy, nói với Trần Tĩnh.
“Đi thôi.”
“Ừ.”
Chúng tôi quay người, không nhìn bọn họ thêm một lần nào nữa.
Phía sau truyền đến tiếng khóc hét không cam lòng của Tống Khiết.
“Anh! Sao anh cứ để cô ta đi như vậy! Cô ta hại nhà mình thành ra thế này!”
Sau đó là tiếng nức nở bị kìm nén của Trương Lan, như con thú bị dồn đến đường cùng.
Tôi không dừng bước.
Đi ra khỏi cổng Cục dân chính.
Bên ngoài nắng chói chang, hơi chói mắt.
Tôi giơ tay che lại một chút.
Trời rất xanh, mây rất trắng.
Là một ngày đẹp trời.
Tôi và Trần Tĩnh đi đến bên xe.
“Chúc mừng cậu, Lâm Thư.” cô ấy nói, “Thoát khỏi biển khổ, được sống lại.”
Tôi cười.
Từ tận đáy lòng.
“Cảm ơn cậu, Tĩnh Tĩnh.”
“Khách sáo với tôi làm gì.” Cô ấy khởi động xe, “Đi đâu? Tôi đưa cậu đi.”
“Về nhà đi.” Tôi nói.
Là về nhà của chính tôi.
Cũng là về nhà của mẹ tôi.
Xe chạy êm trên đường lớn.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn khung cảnh đường phố ngoài cửa sổ lùi lại vùn vụt.
Trong lòng chưa bao giờ thấy nhẹ nhõm đến thế.
Tôi lấy điện thoại ra, mở khóa.
Bấm vào WeChat, tìm ảnh đại diện của mẹ.
Tôi gõ chữ.
“Mẹ, con ly hôn rồi.”
Nghĩ một lúc, lại xóa đi.
Gõ lại một câu khác.
“Mẹ, năm mới vui vẻ.”
“Con mua vịt om tương mà mẹ thích ăn, tối con về nhà ăn cơm.”
Gửi đi.
Gần như là được trả lời ngay lập tức.
Mẹ tôi nhắn lại đúng một chữ.
“Ừ.”
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Tôi biết, mẹ hiểu hết rồi.
Bà vẫn luôn chờ tôi về nhà.
Điện thoại tôi rung lên một cái.
Là WeChat của Tống Dương gửi tới.
“Đồ của tôi, khi nào tôi có thể đến lấy?”
Tôi trả lời.
“Lúc nào cũng được. Hành lý của anh tôi đã đóng gói xong, để ở cửa. Mật khẩu khóa số, hôm nay tôi sẽ đổi. Anh tới thì gọi cho tôi.”
Nghĩ một lúc, tôi lại bổ sung thêm một câu.
“Chúc anh sau này tìm được một nàng dâu làm mẹ anh hài lòng.”
Sau đó, tôi lại chặn anh ta, rồi xóa luôn.
Lần này, là vĩnh biệt.
Ngoài cửa sổ xe, nhạc năm mới bay vào.
Tôi hạ kính xe xuống.
Gió thổi lên mặt, không lạnh.
Là hơi thở của tự do.
Là một khởi đầu hoàn toàn mới.
07
Tôi lái xe về nhà mẹ tôi.
Đó là kiểu khu chung cư cũ, nhà không cao, khoảng cách giữa các tòa rất rộng, trồng đầy cây ngô đồng.
Tôi đỗ xe dưới lầu.
Ngẩng đầu lên, có thể thấy ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ cửa sổ bếp nhà tôi.
Tôi xách con vịt om tương đã mua cho mẹ, từng bước đi lên lầu.
Trong hành lang có mùi đồ ăn xào nấu từ nhà hàng xóm.
Rất quen thuộc.
Cũng rất yên lòng.
Tôi lấy chìa khóa ra, còn chưa kịp cắm vào ổ thì cửa đã mở từ bên trong.
Mẹ tôi quấn tạp dề, trong tay còn cầm xẻng xào.
Bà thấy tôi, cười.
“Về rồi à? Ngửi mùi mà mò về đấy hả?”
Bà nhận lấy đồ trong tay tôi, rất tự nhiên đưa cho tôi một đôi dép lê.
“Đi rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi.”
Bà không hỏi câu nào.
Không hỏi hôm qua tôi đã đi đâu.
Không hỏi tôi và Tống Dương thế nào rồi.
Càng không hỏi vì sao mùng một Tết tôi lại chạy về.
Bà cứ như thể, tôi chỉ là đi công tác ngắn ngày, hôm nay vừa mới về nhà thôi.
Ti vi trong phòng khách đang bật, âm lượng không lớn.
Trên bàn ăn đã bày sẵn ba món, đều là món tôi thích.