Trong điện thoại có đoạn ghi hình từ camera siêu nhỏ. Tôi lắp một cái trong phòng ngủ, cũng lắp một cái trong phòng khách. Video tự động tải lên đám mây, mỗi ngày ba giờ sáng sẽ đồng bộ sang máy dự phòng.

Những hình ảnh đó đều rõ ràng rành mạch.

Thầy Vương thay tôi nộp xong nguyện vọng, đợi hai ngày, thấy tôi mãi không liên lạc với mình, liền nghe theo tôi, giao máy dự phòng cho cảnh sát, thay tôi báo án.

Ông ấy nói, đây là quyết định đúng đắn nhất mà cả đời ông ấy từng làm.

Cũng là quyết định khó khăn nhất mà ông ấy từng làm trong cả đời này.

Bởi vì trước đó, tôi đã nói với ông ấy: “Thầy, em biết như vậy rất nguy hiểm, nhưng em muốn thoát khỏi bọn họ, em muốn rời xa những đau khổ này.”

Ông ấy nhìn vào mắt tôi rất lâu. Rồi gật đầu.

Tôi nằm trên sàn nhà, cười rất lâu, rất lâu.

Cười đủ rồi, tôi bò dậy từ dưới đất, rửa mặt, thay một bộ quần áo sạch.

Cởi bỏ áo dài tay quần dài kia, thay bằng một chiếc áo phông tay ngắn. Những vết bầm trên cánh tay vẫn còn rất rõ, xanh xanh tím tím, như những bông hoa đã tàn.

Tôi không còn quan tâm nữa.

Tôi đeo cặp sách lên lưng, bước ra khỏi phòng, đi ngang qua phòng khách trống trải. Trên bàn trà vẫn còn vỏ hạt dưa chưa dọn, trong bếp còn bát đũa chưa rửa, trên ban công còn quần áo phơi dở một nửa.

Tất cả vẫn còn đó.

Nhưng người thì đã không còn nữa.

Tôi mở cửa, đi ra ngoài. Hành lang rất yên tĩnh, cửa nhà hàng xóm đều đóng kín mít, chắc là không muốn dính vào chuyện này. Tôi đi xuống cầu thang, từng tầng một, từ tầng sáu xuống tầng một.

Khi đẩy cửa đơn nguyên ra, ánh nắng chói đến mức tôi phải nheo mắt lại.

Trời rất xanh, rất cao, rất xa.

Tôi hít sâu một hơi, rồi chậm rãi, chậm rãi thở ra.

Không khí ngọt lịm.

Khi tôi đến nhà thầy giáo Vương thì trời đã gần tối.

Ông ấy đứng ở cửa, nhìn thấy tôi thì khựng lại một chút. Sau đó mắt ông đỏ lên, môi run run, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại không nói được gì.

Tôi đứng ở cửa, cúi người thật sâu, thật sâu.

Chín mươi độ.

Trán gần như chạm vào đầu gối.

“Thầy Vương, cảm ơn thầy.”

Ông ấy đưa tay đỡ tôi dậy, tay run lên.

“Đừng cảm ơn tôi,” giọng ông khàn khàn, “em không sao là tốt rồi.”

Tôi ngẩng đầu lên nhìn ông. Tóc ông bạc đi rất nhiều, nếp nhăn ở khóe mắt cũng hằn sâu hơn. Một người mới ngoài bốn mươi, trông như đã hơn năm mươi.

“Thầy,” tôi nói, “nguyện vọng của em——”

“Nộp rồi.” Ông gật đầu, “Nguyện vọng một ở Bắc Kinh. Danh sách em đưa tôi, tôi đối chiếu từng mục ba lần, sẽ không sai đâu.”

Nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống.

Đứng ở cửa nhà ông, khóc như một đứa trẻ.

Ông vỗ vỗ vai tôi, không nói “đừng khóc nữa”, cũng không nói “không sao rồi”. Ông chỉ đứng bên cạnh tôi, lặng lẽ đợi tôi khóc xong.

Đêm đó, tôi ngủ một giấc trong phòng khách dành cho khách ở nhà thầy giáo Vương.

Phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường đơn, một cái bàn học, một chiếc ghế. Ga giường màu xanh, đã giặt đến bạc màu, nhưng rất sạch. Trên gối còn vương mùi bột giặt, là thứ mùi được nắng phơi qua.

Tôi nằm trên chiếc giường ấy, nghe tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ, nhắm mắt lại.

Không có thuốc ngủ, không có cửa bị khóa trái, không có mẹ ngồi canh bên giường.

Không có gì cả.

Chỉ có yên tĩnh.

Chỉ có tự do.

19

Ngày kết quả phán quyết được công bố, tôi không đến tòa án.

Khi thầy giáo Vương gọi điện nói cho tôi, tôi đang thu dọn hành lý. Ba ngày sau, tôi sẽ phải đến Bắc Kinh.

Thẩm Tuế, giọng ông khàn khàn, như thể vừa từ tòa án đi ra, “kết quả đã có rồi.”

Tôi đặt bộ quần áo trong tay xuống, ngồi ở mép giường.

“Thẩm Vũ Tình, xử phạt gộp nhiều tội. Tham gia vụ gian lận thi đại học, cản trở trật tự thi cử và tuyển sinh; tham gia giam giữ trái phép, hạn chế quyền tự do thân thể; tham gia cố ý gây thương tích, khiến người khác bị thương nhẹ. Vì cô ta