Khi đến phòng thi, đã là tám giờ bốn lăm phút. Còn mười lăm phút nữa.

Tôi nhảy từ trên xe xuống, chân mềm nhũn một cái, suýt nữa quỳ luôn xuống đất. Vịn vào xe đứng vững lại, tôi cúi người chào anh ta một cái: “Cảm ơn chú!”

Ông ta xua tay: “Thi cho tốt.”

Tôi quay người chạy về phía phòng thi. Chạy được vài bước, tôi lại dừng lại, ngoái đầu nhìn anh ta một cái. Ông ta đã quay đầu xe, hòa vào dòng xe cộ rồi.

Thậm chí tôi còn không nhìn rõ mặt ông ta.

Nhưng cả đời này tôi sẽ nhớ ông ta.

Môn Ngữ văn đầu tiên, tôi nộp bài sớm.

Không phải vì không làm hết, mà là làm quá trôi chảy. Những bài văn cổ phải học thuộc, những câu đọc hiểu, những đề văn ấy, kiếp trước tôi đã làm qua, kiếp này lại luyện vô số lần. Nhắm mắt cũng viết được.

Lúc nộp bài, giám thị nhìn tôi một cái: “Không kiểm tra lại à?”

“Không cần.” Tôi nói.

Bước ra khỏi phòng thi, mặt trời rất lớn, chói lóa rọi thẳng lên mặt.

Tôi không về nhà ngay. Tôi vòng từ cổng sau trường sang khu dân cư bên cạnh, đi từ hướng khác quay về. Sau đó trèo vào ban công nhà hàng xóm, lần này dễ hơn nhiều, ban ngày nên nhìn rõ chỗ đặt chân.

Từ ban công trèo về phòng mình, đóng cửa sổ lại, giấu cặp sách đi, nhét giấy báo danh thật lại dưới gối.

Rồi tôi nằm trên giường, chờ đợi.

Chờ đến mười hai giờ rưỡi, mẹ cuối cùng cũng tới.

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ rất vội, rất nhanh. Cửa bị đẩy ra, mẹ xông vào, trên mặt là vẻ hoảng loạn được dàn dựng kỹ càng: “Tuế Tuế! Tuế Tuế! Sao con còn đang ngủ thế? Mau dậy! Kỳ thi đại học——”

Bà nhìn thấy tôi đang ngồi bên mép giường, khựng lại một giây.

“Con, con tỉnh rồi à?”

“Tỉnh rồi.” Tôi ngẩng đầu, nhìn bà, “Sao chẳng ai gọi con.”

Ánh mắt bà chớp một cái, rất nhanh đã tiếp lời: “Mẹ gọi con rồi! Gọi mấy lần liền, con ngủ quá say, thế nào cũng không tỉnh dậy được——”

“Con uống canh của mẹ, thế nào cũng không tỉnh dậy được.” Tôi đứng lên, giọng nói rất bình thản, “Mẹ, mẹ nấu canh gì vậy? Con uống xong là ngủ chết luôn.”

Sắc mặt bà biến đổi, còn chưa kịp mở miệng, Thẩm Vũ Tình chống nạng xuất hiện ở cửa, mắt đỏ hoe: “Chị, chị ngủ quên mất rồi à? Mẹ nói tối qua chị ôn bài quá muộn, sáng thế nào cũng không gọi dậy được… Môn đầu tiên đã thi xong rồi…”

Giọng cô ta run run, nhưng không phải vì buồn.

Mà là vì hưng phấn.

Cô ta mím chặt khóe môi, cố đè nén sự đắc ý sắp tràn ra ngoài, giả vờ đau lòng thay cho tôi.

Tôi nhìn màn diễn của cô ta, nhìn đúng ba giây.

Sau đó tôi bùng nổ.

“Thi xong môn đầu tiên rồi?” Giọng tôi lập tức cao vút lên, nước mắt trong chốc lát trào ra, “Mọi người tại sao không gọi con? Tại sao không đánh thức con dậy?”

“Mẹ có gọi——” Giọng mẹ chột dạ hẳn đi.

“Gọi rồi mà con không nghe thấy à? Con uống canh của mẹ xong là ngủ chết luôn, mẹ nói mẹ đã gọi rồi?” Tôi chộp gối ném xuống đất, túm chăn quăng sang một bên, như một con thú bị dồn vào đường cùng mà đi vòng quanh phòng, “Giấy báo danh của con đâu? Giấy báo danh của con đâu rồi?”

“Chị, chị tự làm mất rồi chứ——” Thẩm Vũ Tình khẽ nói.

“Câm miệng!” Tôi gào lên với cô ta, “Cô câm miệng!”

Cô ta giật nảy mình, lùi về sau nấp sau lưng mẹ, nước mắt lộp bộp rơi xuống: “Chị, chị đừng hung dữ với em… đâu phải em bảo chị ngủ quên đâu…”

Mẹ ôm lấy cô ta, quay đầu trừng tôi: “Con nổi giận với em con làm gì? Là do con tự ngủ quên, liên quan gì đến nó?”

“Sao con ngủ quên, mẹ không biết à?”

“Mẹ biết gì chứ? Con tự thân thể không khỏe——”

“Bát canh đó——”

“Canh thì sao?” Giọng mẹ còn lớn hơn cả tôi, “Mẹ chỉ là muốn con ngủ một giấc ngon thôi! Mẹ nào biết con sẽ ngủ quên? Con tự tham ngủ, còn đổ lên đầu mẹ à?”

Tôi nhìn bà, nước mắt cứ thế rơi xuống, cả người run lên.

Diễn rất giống. Ngay cả tôi cũng sắp tin rồi.

“Tôi không quan tâm,” tôi lau mặt một cái, “Ba môn sau tôi phải thi.”