Một ngụm, hai ngụm, ba ngụm. Cho đến khi trong dạ dày không còn gì nữa, cho đến khi nôn ra chỉ còn nước trong.
Tôi dựa vào cạnh bồn cầu, thở hổn hển từng hơi lớn.
Nước mắt không khống chế được mà trào ra. Không phải vì khó chịu, mà là vì — đó là mẹ tôi.
Mẹ ruột.
Bà bỏ thuốc vào canh cho con gái ruột, sợ tôi thi quá tốt, sợ tôi đi quá xa.
Tôi dùng mu bàn tay lau khóe miệng, đứng dậy, xả sạch thứ trong bồn cầu. Mở cửa sổ cho bớt mùi, rồi quay lại giường, nằm xuống, nhắm mắt lại.
Khoảng hai mươi phút sau, cửa phòng lại được đẩy ra rất khẽ.
Giọng mẹ rất nhẹ, như đang thăm dò: “Tuế Tuế? Tuế Tuế?”
Tôi không động đậy, điều chỉnh hơi thở, khiến nó trở nên nặng nề mà đều đặn.
Bà đứng bên giường nhìn tôi vài giây, rồi xoay người đi ra. Một lúc sau, Thẩm Vũ Tình chống gậy bước vào.
“Chị?”
Tôi không động.
“Chị, chị ngủ rồi à?”
Không có đáp lại.
Hơi thở của Thẩm Vũ Tình ngay bên cạnh mặt tôi, rất gần, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi kem dưỡng tay trên người cô ta. Cô ta nhìn tôi rất lâu, rồi nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng cười một tiếng.
Tiếng cười ấy rất khẽ, nhưng rất rõ.
“Tình Tình, đừng làm loạn nữa, ra đây.” Bên ngoài, mẹ khẽ gọi.
“Đây đây.” Giọng Thẩm Vũ Tình lại mềm mại ngọt ngào, tiếng chống gậy chạm xuống đất cộp cộp vài cái, rồi biến mất ngoài cửa.
Tôi nhắm mắt, ngón tay siết chặt mép chăn.
Lại qua nửa tiếng nữa, cửa phòng lại bị đẩy ra. Lần này là tiếng bước chân của hai người.
“Xác định ngủ chết rồi chứ?” Giọng bố.
“Yên tâm đi, ba viên an thần, heo mấy trăm cân cũng ngủ được một ngày.” Trong giọng mẹ mang theo vẻ đắc ý.
“Vậy giấy báo dự thi đâu?”
“Để tôi tìm xem.”
Họ bắt đầu lục cặp sách của tôi. Tiếng kéo khóa, tiếng sách vở bị lật lên, tiếng ngăn kéo bị kéo ra rồi khép lại. Tôi nằm im trong chăn, hơi thở đều đặn.
“Tìm thấy rồi!” Giọng Thẩm Vũ Tình bị ghìm rất thấp, nhưng vẫn không giấu được vẻ háo hức, “Giấu trong sách giáo khoa, cũng biết giấu đấy chứ.”
“Mau xé đi, xả vào bồn cầu.” Giọng mẹ trở nên gấp gáp.
“Khoan đã,” bố bỗng lên tiếng, “Mai nó tỉnh dậy mà phát hiện giấy báo dự thi không còn thì làm sao?”
“Thì nói là nó tự làm mất thôi,” Thẩm Vũ Tình nói hời hợt, “Dù sao bình thường nó cũng đãng trí, hay quên đồ.”
“Nếu nó làm ầm lên thì sao?”
“Làm ầm gì chứ?” Giọng mẹ lạnh xuống, “Một đứa ngay cả giấy báo dự thi còn không giữ nổi, còn muốn thi đại học? Nói ra chỉ thấy mất mặt.”
“Đúng vậy,” giọng Thẩm Vũ Tình lại mềm xuống, mang theo đuôi giọng làm nũng, “Bố đừng lo nữa. Đợi nó lỡ mất môn đầu tiên, mấy môn còn lại có thi hay không cũng chẳng quan trọng. Đến lúc đó để chị ra ngoài đi làm, còn có thể kiếm chút tiền cho nhà nữa.”
Im lặng mấy giây.
“Được thôi.” Bố thở dài, “Cứ làm vậy đi.”
Sau đó là tiếng giấy bị xé rách, một lần, hai lần, ba lần. Tiếng nước xả bồn cầu. Tiếng ba người khẽ khàng đi ra ngoài. Tiếng cửa phòng bị khép lại. Tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa.
Cạch.
Khóa trái rồi.
Tôi mở mắt ra.
Vết nứt trên trần nhà vẫn còn đó, từ chân đèn kéo dài đến tận góc tường, như một con sông khô cạn.
Tôi chậm rãi, chậm rãi cong khóe môi. Cười rồi cười, nước mắt lại rơi xuống.
Không phải đau lòng.
Mà là mừng vì đã thoát nạn.
Khi họ lục cặp sách của tôi, tờ giấy báo dự thi tìm được là giả, thứ tôi chuẩn bị công phu suốt một tuần. Ảnh là của tôi, tên là của tôi, số báo danh là số tôi đã học thuộc. Nhưng mã vạch sai, quét mã QR ra chỉ là một chuỗi ký tự loạn xạ.
Giấy báo dự thi thật, tôi đã may vào trong ruột gối.
Tôi lật người, úp mặt vào gối, nhắm mắt lại.
Ngày mai sẽ là một ngày dài.
10
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy rất sớm.
