Ba cầm tấm thẻ phòng, lắc lắc trước mặt tôi: “Cái này tao tịch thu. Mấy ngày thi đại học, con ở nhà cho tao, đâu cũng không được đi.”

“Không được.” Tôi nói.

Ba sững người.

Tôi chưa bao giờ nói “không được” với ông.

“Con nói cái gì?”

“Con không thấy là không được.” Tôi lặp lại từng chữ một, “Đó là phòng dành riêng cho thí sinh mà thầy Vương đã giúp con đặt, bố không có quyền tịch thu.”

Trong phòng khách yên lặng hẳn đi trong chốc lát.

Sau đó mặt bố đỏ bừng lên như gan lợn, ông ta giơ tay lên định tát xuống.

Tôi đứng yên không động, nhìn ông ta.

Bàn tay ông ta khựng lại giữa không trung, có lẽ là vì tôi quá bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến ông ta thấy có gì đó không đúng.

“Con——” Ông ta thở hổn hển, “Có phải con với cái tên họ Vương kia có chuyện gì không thể để người khác biết không?”

“Không có.”

“Vậy tại sao con nhất định phải đến khách sạn ở?” mẹ ở bên cạnh hùa theo, “Nhà không ở được à? Con có phải chê nhà mình mất mặt không? Chê những thứ này không xứng với con không?”

Thẩm Vũ Tình bỗng thò đầu ra khỏi lòng mẹ, giọng mềm mềm: “Có lẽ chị chỉ muốn tự mình ôn tập cho yên tĩnh thôi, dù gì cũng là kỳ thi đại học mà…”

Nói thì nói vậy, nhưng mắt cô ta vẫn luôn dán chặt vào tấm thẻ phòng trên bàn trà.

Ánh nhìn ấy tôi quen quá rồi.

Tham lam. Thèm muốn. Muốn chiếm lấy.

Cô ta thấy đó là thứ tốt, nên cô ta muốn cướp đi.

“Được rồi,” bố nhét thẻ phòng vào túi, “Chuyện này không có gì để bàn cãi nữa. Con ngoan ngoãn ở nhà cho tôi. Nếu cái tên họ Vương kia còn tìm con, con bảo tôi, tôi sẽ đến trường tính sổ với hắn.”

Tôi đứng tại chỗ, nhìn ông ta cất thẻ phòng đi, nhìn mẹ ôm Thẩm Vũ Tình vào bếp, nhìn thấy lúc Thẩm Vũ Tình đi ngang qua tôi, khóe môi cô ta lộ ra nụ cười không giấu nổi.

Cô ta không còn chìa chân ra ngáng tôi nữa.

Không cần nữa.

Thứ cô ta muốn, đã vào tay rồi.

Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại, nhưng không khóa được. Ổ khóa hỏng rồi, khóa mới được lắp ở bên ngoài, từ bên trong căn bản không khóa lại được.

Tôi dựa vào cánh cửa, lắng nghe động tĩnh bên ngoài.

Mẹ đang nấu ăn trong bếp, tiếng xẻng chạm vào nồi sắt leng keng lách cách. Bố ngồi lại trên sofa xem tivi, giọng người dẫn chương trình thời sự đều đều ổn định.

Không biết từ lúc nào Thẩm Vũ Tình đã lẻn tới cạnh bàn trà, tiếng bước chân rất nhẹ, tiếng chống nạng chạm đất cũng từng nhịp từng nhịp.

Rồi tôi nghe thấy một tiếng “cạch” rất khẽ.

Là tiếng thẻ phòng được nhặt lên từ dưới bàn trà.

Tôi nhắm mắt lại.

Một lát sau, giọng mẹ truyền từ phòng khách vào: “Vũ Tình, con đang nhìn gì vậy?”

“Không có gì ạ,” giọng Thẩm Vũ Tình ngọt đến phát ngán, “Mẹ ơi, thẻ phòng này đẹp quá, là của khách sạn Du Lai đấy, nghe nói một đêm tốn nhiều tiền lắm.”

“Đúng là vậy, khách sạn năm sao mà.” Giọng mẹ mang theo vài phần đắc ý, cứ như tấm thẻ phòng ấy là của bà ta vậy.

“Mẹ này, mẹ nói xem chị ở khách sạn một mình thì lãng phí quá, dù gì chị cũng không dùng đến nữa…” Thẩm Vũ Tình ngừng một chút, giọng càng mềm hơn, “Hay là để con đi ở nhé? Mấy ngày nay chân con cứ đau mãi, ở nhà ngủ cũng không ngon, nếu có chỗ yên tĩnh để nghỉ ngơi, lúc thi con cũng có thể phát huy tốt hơn một chút…”

Im lặng hai giây.

“Được,” mẹ đáp rất dứt khoát, “thành tích của chị con như thế, ở đâu cũng vậy thôi. Chân con không tốt, đúng là nên nghỉ ngơi cho đàng hoàng.”

“Thật sao? Cảm ơn mẹ!” Giọng Thẩm Vũ Tình lập tức vui vẻ hẳn lên, tiếng chống nạng chạm đất cũng nhẹ nhàng hơn mấy phần.

Tôi dựa vào cánh cửa, nghe tiếng cười nói rộn ràng bên ngoài.

Mẹ đang nói: “Chân con không tốt, lát nữa để khách sạn sắp xếp cho con một phòng ở tầng một.”

Bố đang nói: “Người họ Vương kia đúng là có lòng, tiết kiệm cho nhà mình không ít tiền.”

Thẩm Vũ Tình đang nói: “Bố mẹ tốt nhất.”