Nó đang run rẩy.

“Lâm Thiển, cô tính kế tôi! Cô cố ý gài lời tôi! Cô gọi điện là để ghi âm, đúng không?”

Tôi cầm điện thoại, giọng rất nhẹ.

“Câu ‘người nhà bạn trai’ là do tôi dạy chị nói sao? Lúc hắt nước bẩn lên người tôi, chị chẳng cần bịa lấy một chữ, bây giờ lại nói tôi gài lời chị.”

Cổ họng chị ta phát ra một tiếng nghẹn như bị người khác bóp cổ.

“Lúc đầu Thư Ngọc nói dối là lỗi của nó, nhưng nó mới mười tám tuổi. Cô nhất định phải dồn người ta vào đường cùng sao?”

“Chẳng phải muốn một lời giải thích sao? Tôi cho chị lời giải thích. Hãy để pháp luật lên tiếng.”

Chị ta đột nhiên khóc ở đầu bên kia.

“Thư Ngọc là mạng sống của tôi. Bây giờ ngày nào tôi cũng nhìn con gái xếp hàng ngoài khoa phụ để kiểm tra, nhìn nó ngồi một mình trên hành lang chờ gọi số, tôi chỉ hận không thể mắc căn bệnh này thay nó.”

“Sau khi nghe nói phải ra tòa, phía bạn trai Thư Ngọc đã chặn tất cả phương thức liên lạc của nó.”

“Điện thoại, WeChat, QQ đều bị chặn. Nó gọi tới chỉ nghe thông báo số thuê bao không tồn tại, rồi ngồi trên giường ngẩn người suốt nửa tiếng mà không nói gì. Nó đã hai ngày không ăn cơm.”

Giọng chị ta vỡ vụn.

“Lâm Thiển, cô thắng rồi, được chưa? Cô dừng tay đi. Tôi ly hôn với anh cô cũng được, xin cô đừng hủy hoại nó.”

Tôi đứng ở cuối hành lang bệnh viện, bên ngoài là mặt trời buổi chiều chói chang đến lóa mắt.

“Chị dâu, tôi hiểu chị thương con gái.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Nhưng lúc mọi người tát tôi, ném phiếu xét nghiệm vào người tôi, giăng biểu ngữ, mọi người coi tôi là gì?”

Tiếng khóc ở đầu bên kia dừng lại, chỉ còn hơi thở nặng nề.

“Lúc giăng biểu ngữ trước nơi làm việc của tôi, mọi người có nghĩ rằng tôi cũng có thể mất việc không? Lúc chửi tôi tâm lý biến thái trong nhóm gia đình, mọi người có nghĩ rằng tôi cũng sẽ suy sụp không?”

“Kiếp trước mọi người đã hủy hoại tôi một lần, đến khi hỏi một câu tại sao, tôi cũng phải quỳ xuống hỏi. Kiếp này mọi người lại định dùng lại thủ đoạn cũ, phát hiện không đẩy nổi trách nhiệm sang tôi thì nói hãy dừng tay. Chị bảo tôi dừng tay, nhưng từ đầu đến cuối, chị đã từng nói với tôi một câu xin lỗi chưa?”

Ở đầu bên kia, chị dâu há miệng nhưng chỉ phát ra một tiếng nghẹn mơ hồ.

“Tôi…”

“Chưa từng. Đến hôm nay chị vẫn chưa từng nói.”

Tôi cúp máy.

Mặt trời bên ngoài vẫn chói mắt, trong hành lang vang lên tiếng điều hòa rì rì.

Tôi đứng yên tại chỗ rất lâu, sau đó sao lưu bản ghi âm cuộc gọi lên kho lưu trữ đám mây, đặt tên tệp bằng ngày tháng năm và tên đối phương rồi lưu vào thư mục đã chứa đầy chứng cứ.

Phòng hòa giải không lớn, chỉ có một chiếc bàn dài, vài chiếc ghế và chiếc đồng hồ trên tường chạy rất chậm.

Khi chị dâu lên tiếng, thái độ đã hoàn toàn khác ngày ở bệnh viện.

Không gào thét, không ném đồ, giọng nói vừa thấp vừa mềm, hốc mắt vẫn đỏ.

“Hòa giải viên, hôm đó tôi quá kích động, đã nói những lời không nên nói, chuyện này tôi thừa nhận.”

“Nhưng nguyên nhân của mọi chuyện quả thật là do Lâm Thiển kể cho Thư Ngọc quá nhiều chuyện liên quan đến tình dục. Ban đầu Thư Ngọc không biết gì, sau khi nghe những điều ấy mới mất cảnh giác và xảy ra chuyện.”

Chị ta hít mũi, giọng nghẹn lại.

“Tôi không muốn trốn tránh trách nhiệm. Tôi chỉ nghĩ dù sao Lâm Thiển cũng là cô ruột của Thư Ngọc, liệu cô ấy có thể hiểu tâm trạng của một người mẹ như tôi và chịu một phần chi phí điều trị hay không. Dù sao những chuyện ấy đúng là do cô ấy dạy.”

Hòa giải viên quay sang tôi.

“Lâm Thiển, cô có ý kiến gì về lời trình bày này?”

Tôi nhìn chị dâu, nói rõ từng chữ.

“Chị ấy nói việc giáo dục an toàn của tôi khiến Lâm Thư Ngọc mất cảnh giác và xảy ra chuyện. Theo lô-gích này, cảnh sát giao thông dạy luật giao thông nên học sinh vượt đèn đỏ là do cảnh sát giao thông hại. Hòa giải viên, ông có thể chấp nhận lô-gích này không?”

Hòa giải viên không trả lời, cúi đầu lật tài liệu.

Chị dâu cuống lên, vội vàng bổ sung.

“Tôi không có ý đó! Nhưng cô ta giảng quá chi tiết! Đến cách sử dụng bao cao su cũng dạy, Thư Ngọc mới mười tám tuổi! Nghe xong nó có thể không tò mò sao?”

“Tôi giảng chi tiết vì sợ nó xảy ra chuyện.”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị chê tôi giảng quá chi tiết. Vậy sau khi Lâm Thư Ngọc xảy ra chuyện, sao chị còn có mặt mũi mắng tôi không dạy nó?”

Chị dâu há miệng, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, hồi lâu vẫn không phát ra tiếng.

Tôi không để ý đến chị ta nữa mà quay sang Lâm Thư Ngọc.

Nó ngồi bên cạnh chị dâu, tóc buộc qua loa, những sợi tóc vụn rơi xuống che nửa khuôn mặt, cả người đã gầy đi một vòng.

Từ lúc bước vào đến giờ, nó chưa từng ngẩng đầu lấy một lần.

“Thư Ngọc, trước mặt hòa giải viên, cô hỏi cháu. Cô có từng nói một câu rằng cháu không được quan hệ tình dục hay không?”

Vai Lâm Thư Ngọc run lên.

Nó không trả lời.

Các ngón tay xoắn lấy vạt áo đến trắng bệch khớp tay, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống đầu gối, thấm thành những chấm tròn sẫm màu.

“Cô hỏi cháu câu thứ hai.”

Giọng tôi không lớn nhưng tất cả mọi người trong phòng hòa giải đều nghe rõ.