Hôm đó Trình Nghiên thả diều trong sân, diều bị mắc lên cây. Nó không với tới, cuống quýt dậm chân.

A Thất vừa vặn đi ngang qua, nhìn thấy, không nói hai lời liền trèo lên cây lấy diều xuống.

Khi nhảy từ trên cây xuống, đầu gối nó va vào đá, rách một mảng da, chảy khá nhiều máu.

Trình Nghiên sợ hãi, ngồi thụp xuống giúp nó bịt vết thương, miệng cứ hét “em không sao chứ, em không sao chứ”.

A Thất cắn môi không khóc, mỉm cười với Trình Nghiên.

“Không sao, ca ca, không đau.”

Khi ta đến nơi, Trình Nghiên đang xé ống tay áo mình băng vết thương cho A Thất, hai đứa trẻ đầu chạm đầu ngồi xổm trên đất.

Thấy ta đến, Trình Nghiên ngẩng đầu, vành mắt đỏ hoe.

“Mẹ, em bị thương rồi! Em vì giúp con mới bị thương!”

Em trai.

Nó gọi nó là em trai.

Tim ta chùng xuống.

A Thất ngồi trên đất, ngẩng đầu nhìn ta.

Khóe miệng nó mang theo một nụ cười. Rất nhạt, rất nhanh đã thu lại.

Nhưng ta đã nhìn thấy.

Cái bẫy này, nó đã giăng suốt một tháng.

Không chủ động tiếp cận Trình Nghiên, không chủ động gọi ca ca, không tranh giành bất cứ thứ gì.

Chỉ đợi một cơ hội.

Một cơ hội để Trình Nghiên chủ động gần gũi nó.

Diều mắc trên cây là tình cờ sao?

Có lẽ là tình cờ. Có lẽ không.

Nhưng động tác trèo cây của nó quá dứt khoát. Một tháng trước mới vào phủ, nó gầy như bộ xương khô, đi còn lảo đảo. Một tháng sau, nó đã biết trèo cây rồi?

Là nhờ những món điểm tâm ở phòng kim chỉ nuôi, hay là vốn dĩ nó không yếu như vẻ ngoài?

Ta ngồi xổm xuống nhìn đầu gối nó.

Quả thật đang chảy máu, va vào đá, không phải giả.

“Đi tìm ma ma bôi thuốc đi.” Giọng ta bình thản.

Trình Nghiên cuống lên: “Mẹ, em vì giúp con mà…”

“Ta biết. Bảo nó đi bôi thuốc.”

Ta kéo Trình Nghiên đứng dậy, phủi bụi trên người nó.

“Diều của con sau này mắc lên cây, cứ bảo nha hoàn đi lấy. Không cần người khác giúp.”

Trình Nghiên há miệng, cuối cùng không nói thêm gì nữa.

A Thất được nha hoàn dìu đi. Lúc đi, nó quay đầu nhìn ta một cái.

Ánh mắt này không có sự tủi thân, không có sự lấy lòng.

Sạch sẽ tuyệt đối.

Cứ như thể nó chẳng làm gì cả.

Tối hôm đó, Trình Nghiên chạy đến tìm ta.

“Mẹ, con có thể chia một nửa điểm tâm cho em được không? Đầu gối em vẫn còn đau.”

Ta đặt sổ sách xuống, nhìn con trai mình.

Trình Nghiên bảy tuổi, đơn thuần lương thiện, lòng không chứa được tâm cơ.

“Con muốn chia thì cứ chia.”

Nó vui vẻ chạy đi.

Ta nhìn bóng lưng con chạy đi, trong lòng thấy nghẹn lại.

Thứ muội, con trai ngươi không phải một con dao.

Mà là một hạt giống.

Ngươi trồng nó bên cạnh con trai ta, đợi nó bén rễ nảy mầm.

Đợi hai đứa nảy sinh tình cảm, ta sẽ không bao giờ động vào nó được nữa.

Vì động vào nó, chính là làm tổn thương con trai ta.

10

Quan hệ giữa Trình Nghiên và A Thất gần gũi thấy rõ.

Mỗi chiều luyện chữ xong, Trình Nghiên lại chạy đến phòng hạ nhân. Có lúc mang theo điểm tâm, có lúc mang theo bức tranh mình vẽ, khăng khăng đòi cho A Thất xem.

A Thất lần nào cũng nhận, cười thẹn thùng: “Ca ca vẽ đẹp quá”.

Không bao giờ chủ động đòi, không bao giờ lấy nhiều.

Đồ Trình Nghiên cho, nó chỉ nhận một nửa, nửa kia đẩy lại.

“Ca ca giữ lại ăn đi, con đủ rồi.”

Càng như vậy, Trình Nghiên càng xót nó.

Đứa trẻ bảy tuổi không hiểu thế nào là tính toán, nó chỉ biết rằng, đứa em này đáng thương, đứa em này hiểu chuyện, đứa em này xứng đáng được đối tốt.

Nửa tháng trôi qua, Trình Nghiên nhắc với ta ba lần trong bữa cơm.

Lần thứ nhất: “Mẹ, em có thể đến ăn cơm cùng con được không?”

Ta nói không được.

Lần thứ hai: “Mẹ, áo em mỏng quá, con đưa áo cũ của con cho em mặc được không?”

Ta nói được. Áo cũ vốn định xử lý, cho nó mặc cũng khiến ta trông rộng lượng.

Lần thứ ba là hôm nay.

“Mẹ, em có thể cùng con đọc sách không?”

Ta đặt đũa xuống.

“Ai dạy con nói vậy?”

“Không ai dạy ạ.” Mắt Trình Nghiên sáng rỡ, “Em thông minh lắm, con dạy em nhận vài chữ, em học một cái là biết ngay. Em học còn nhanh hơn cả con.”

Tim ta hẫng một nhịp.

“Con dạy nó nhận chữ rồi?”

“Vâng, chỉ vài chữ đơn giản thôi.”

“Dạy những chữ nào?”

Trình Nghiên đếm ngón tay: “Thiên, Địa, Nhân, Sơn, Thủy, Ngư…”

Ngư (Cá).

Đũa của ta khựng lại giữa chừng.

“Nó bảo con dạy?”

“Không phải, là con cứ nằng nặc đòi dạy. Lúc đầu em không chịu, nói em không xứng. Sau đó con kéo mạnh, em mới học vài chữ.”

Không xứng.

Hai chữ này lại xuất hiện.

Mỗi lần nó nói “không xứng”, sẽ có người tranh giành cho nó.

Nó không cần mở miệng, chỉ cần lùi một bước, sẽ có người đẩy nó tiến lên.

“Không được dạy nữa.”

Trình Nghiên ngẩn ra.

“Tại sao ạ?”

“Nó là hạ nhân. Hạ nhân không cần biết chữ.”

“Nhưng mà—”

“Ăn cơm đi.”

Trình Nghiên cúi đầu, tủi thân lùa vài miếng cơm, không nói thêm gì nữa.

Sau bữa tối, ta ngồi trong sân nghĩ hồi lâu.

Mọi chuyện đang đi theo hướng ta không thể kiểm soát.

A Thất không làm điều gì quá mức. Nó không náo loạn, không tranh giành, không khóc lóc, không mách lẻo.

Nhưng nó đã làm một điều lợi hại nhất: nó khiến con trai ta coi trọng nó.

Không phải kiểu thương hại hời hợt, mà là sự thân thiết thực sự từ đáy lòng.

Trình Nghiên bắt đầu coi nó như em trai rồi.