Không phải mủi lòng.

Mà là một cảm xúc rất phức tạp.

Nó quả thật đáng thương.

Nhưng đáng thương và vô hại là hai chuyện khác nhau.

“Đi đi.”

Nó quay người rời đi.

Đến cửa, nó dừng lại một chút.

Không quay đầu, cũng không nói gì.

Rồi mở cửa bước ra ngoài.

Sau chuyện này, A Thất thay đổi.

Thay đổi rất lớn.

Nó không tìm Trình Nghiên nữa. Trình Nghiên đến tìm nó, nó cúi đầu gọi một tiếng “thiếu gia”, rồi lấy cớ rời đi.

Trình Nghiên đuổi theo hỏi nó bị sao, nó nói việc trên tay chưa làm xong, ma ma đang giục.

Một hai lần, Trình Nghiên tin.

Ba bốn lần, Trình Nghiên cuống lên.

Có buổi tối Trình Nghiên chạy đến tìm ta, vành mắt đỏ hoe.

“Mẹ, em không lý con nữa. Có phải con đã làm sai điều gì không?”

“Không có. Dạo này em nhiều việc.”

“Không phải đâu, em cứ thấy con là tránh, không giống trước kia nữa.”

Ta xoa đầu nó.

“Giữa người với người có những khoảng cách nên có. Em là hạ nhân, con là thiếu gia, gần quá không tốt.”

Nước mắt Trình Nghiên rơi xuống.

“Nhưng em là em trai con mà.”

“Nó không phải em trai con.”

Trình Nghiên ngây người nhìn ta.

“Từ trước đến nay chưa từng là.”

Nó quay người chạy ra ngoài, tiếng bước chân thình thịch, chạy một mạch ra khỏi viện.

Thu Hòa đứng bên cạnh, muốn nói lại thôi.

Ta không nói gì.

Kết quả này là điều ta muốn.

Đoạn tuyệt sớm tốt hơn đoạn tuyệt muộn.

Những ngày tiếp theo, mọi thứ trở lại bình lặng.

A Thất an phận trong phòng hạ nhân, làm việc ăn cơm ngủ nghỉ, không nói thêm một lời.

Nó không bao giờ hát bài hát đó nữa.

Hổ vải vẫn ôm, nhưng không còn siết chặt như trước, chỉ tùy tiện đặt bên gối.

Có một lần Thu Hòa đi ngang phòng hạ nhân, thấy nó ngồi trên bậu cửa thẫn thờ, tay cầm một cọng cỏ vạch vạch trên đất.

Vạch cái gì không nhìn rõ.

Thu Hòa ghé sát nhìn một cái, là vài chữ nguệch ngoạc.

“Thiên, Địa, Nhân, Sơn, Thủy, Ngư.”

Sáu chữ Trình Nghiên dạy nó.

Nó vẫn còn nhớ.

Khi Thu Hòa kể chuyện này với ta, ta im lặng hồi lâu.

“Đừng quản nó.”

Mùa xuân qua đi, mùa hè đến.

Ngân phiếu ta bắt đầu rút ra, mỗi tháng lấy một ít, thông qua các tiền trang khác nhau.

Ngày tháng của Hầu phủ dần tốt lên.

Sắm thêm vài con ngựa tốt, sửa lại gian phòng bị dột, trong thư phòng của Trình Nghiên thay toàn bộ bút mực mới.

Không ai hỏi tiền từ đâu ra.

Khi cuộc sống tốt lên, ai lại đi truy cứu nguyên nhân chứ.

Mẹ chồng cũng không nhắc đến chuyện cho A Thất chuyển đến Đông Khoát Viện nữa.

Bà nhận ra A Thất và Trình Nghiên đã xa cách. Đã xa cách thì chuyển đến cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Mọi thứ đều nằm trong kế hoạch của ta.

Chỉ là đôi khi, đêm khuya, một mình ta ngồi trong thư phòng, chợt nhớ lại dáng vẻ thứ muội quỳ trong ngục.

Nó nói: “Tỷ tỷ, tỷ là người tốt nhất thiên hạ.”

Nó nói mà mỉm cười.

Nụ cười đó có tính toán, có không cam tâm, và có một chút chân thành.

Cái nào nhiều hơn, ta không phân biệt được.

Cũng không muốn phân biệt nữa.

12

Đến mùa thu, một chuyện không ai ngờ tới đã xảy ra.

A Thất bệnh.

Không phải bệnh nhẹ, mà là một trận ốm nặng.

Nguyên nhân là sau khi vào thu, trời mưa lạnh liên tiếp mấy ngày, phòng hạ nhân bị dột một góc, đêm về gió lùa vào. Sáng hôm sau, A Thất không dậy nổi, toàn thân nóng hừng hực, môi nứt nẻ.

Đại phu trong phủ đến xem một lần, nói là phong hàn nhập phế, trì hoãn hai ngày mới khám, có chút nguy hiểm.

Ma ma đến hỏi ta, có muốn chuyển nó đến căn phòng ấm áp hơn không.

Ta suy nghĩ một lát.

“Chuyển đến hậu chiêu phòng đi, bên đó có chậu than.”

Hậu chiêu phòng không tính là nơi ở của chủ tử, nằm giữa chính phòng và phòng hạ nhân. Về mặt mũi thì chấp nhận được, cũng không khiến người ta thấy ta quá khắc nghiệt.

Khi A Thất được chuyển đến, nó mê man, sốt đến mức không nhận ra ai.

Miệng không ngừng lẩm bẩm, nghe không rõ.

Thu Hòa ghé sát nghe một lúc, sắc mặt thay đổi, kéo ta ra ngoài.

“Phu nhân, nó đang gọi mẹ.”

Ta không nói gì.

“Cứ gọi mãi. Gọi mấy tiếng rồi.”

Ta quay đầu nhìn vào trong phòng.

A Thất co rúm trong chăn, gầy đến mức gần như không ra hình thù. Mặt đỏ bừng vì sốt, mắt nhắm hờ, môi mấp máy.

“Mẹ… con không hát nữa… mẹ đừng đi…”

Ta đứng ở cửa, bước chân không nhúc nhích.

Khoảnh khắc này, nó không phải là đứa trẻ biết bày mưu, biết giả khóc, biết lùi để tiến.

Nó chỉ là một đứa trẻ năm tuổi.

Khi đau ốm thì nhớ mẹ.

Ta quay người, dặn đại phu dùng thuốc tốt, không được tiết kiệm.

Rồi trở về viện của mình.

Trình Nghiên không biết nghe tin từ đâu, buổi chiều đã lao đến hậu chiêu phòng.

Thu Hòa không cản được nó.

Khi ta đến nơi, Trình Nghiên đã ngồi bên giường.

Nó nắm tay A Thất, A Thất vẫn đang sốt, mắt nửa nhắm nửa mở, dường như nhận ra Trình Nghiên.

“Anh… ca ca…”

Trình Nghiên khóc.

“Em đừng sợ, có anh ở đây. Anh bảo mẹ mời đại phu giỏi nhất, em nhất định sẽ khỏi.”

Ta đứng ở cửa, nhìn cảnh tượng này.

Trình Nghiên quay đầu nhìn ta, nước mắt đầy mặt.

“Mẹ, em sẽ khỏi đúng không ạ?”

Ta bước vào, đưa tay sờ trán A Thất.

Vẫn còn nóng.

“Sẽ khỏi thôi.”

Ba chữ này, ta nói rất nhẹ.

Trình Nghiên nắm chặt tay A Thất không buông, ta cũng không cưỡng ép kéo nó đi.