Bởi vì từ đầu tới cuối, tôi luôn có những dòng bình luận được đồng bộ theo thời gian thực.
Tim:
“Tôi không đập nổi nữa! Cứu tôi, cứu tôi!”
Tỳ vị:
“Tôi yếu quá, mau bồi bổ cho tôi đi!”
Não:
“Không phải đau dây thần kinh, là tôi đau! Bên cạnh tôi mọc thêm một thứ! Mau cắt nó đi!”
Cơ thể bệnh nhân đối với tôi giống như được lắp một hệ thống bình luận kèm máy phiên dịch thời gian thực.
Ban đầu, viện trưởng hơi bất mãn vì cấp dưới tuyển về một trưởng khoa có mức lương cao hơn mặt bằng ngành rất nhiều, nhưng chỉ sau vài tuần đã hoàn toàn bị thuyết phục.
Sắc mặt từ lúc đầu nhìn tôi chỗ nào cũng không vừa mắt, dần biến thành hồng hào rạng rỡ.
Mỗi lần ra ngoài dự tiệc xã giao đều nhắc bác sĩ Minh bên miệng.
“Ôi dào, đâu phải tôi có mắt nhìn người gì chứ, là bệnh viện chúng tôi đãi ngộ tốt, thu hút nhân tài, nhân tài đương nhiên tình nguyện tới thôi.”
Thái độ thay đổi một trời một vực.
Bà ấy thường xuyên kéo tay tôi hỏi han.
“Lương không đủ thì cứ nói nhé, tiền hoa hồng tăng thêm hai phần trăm nữa. Có mệt không? Có muốn nghỉ phép không?”
“Bệnh viện chuẩn bị cho bác sĩ Minh một căn hộ riêng rồi, tan làm đi bộ năm phút là tới. Cô xem trang trí có thích không? Không thích tôi đổi căn khác!”
Tôi bất lực lắc đầu.
“Không cần đâu, căn này rất tốt rồi, tôi chỉ tới khám bệnh thôi.”
Viện trưởng đầy vẻ không đồng ý.
“Ở tốt, ăn ngon, lương cao thì mới có tâm trạng làm việc tốt chứ.”
“Đừng khách sáo với viện trưởng.”
Tôi gật đầu.
“Vâng, tôi sẽ không khách sáo.”
Sau khi hỏi han thường ngày, bà tiện miệng nói thêm một chuyện.
“Đúng rồi, hôm nay có một bệnh nhân bị liệt não bẩm sinh chuyển tới, cô xem giúp cậu ta còn phương án điều trị nào có thể điều chỉnh tối ưu không.”
Tôi mở tài liệu, cẩn thận xem xét.
Bệnh nhân tên Chu Phương Dã.
Giới tính nam.
Mười tám tuổi.
Năm bốn tuổi, cậu ta được chuyên gia chẩn đoán mắc chứng liệt một phần não bẩm sinh, dẫn tới rối loạn thần kinh, hai chân không thể đi lại, cả đời chỉ có thể ngồi xe lăn.
Một tháng trước vừa bay ra nước ngoài phẫu thuật chân, tốn mấy chục triệu nhưng ca phẫu thuật vẫn thất bại.
Ánh mắt tôi rơi xuống dòng cuối cùng.
Qua chẩn đoán, bệnh nhân cả đời không thể đứng lên.
Tôi đẩy cửa phòng bệnh, bước vào.
Vừa mới đi vào.
Một chiếc bình hoa đã “choang” một tiếng đập xuống cạnh chân tôi, mảnh vỡ văng tung tóe.
Một giọng nam thiếu kiên nhẫn vang lên.
“Cút!”
“Cả lũ bác sĩ lang băm chỉ biết kiếm tiền, đã không chữa được thì sao không cho tôi chết luôn đi!”
“Nhìn đám lang băm các người là bực, mau cút hết cho tôi!”
Một thiếu niên mười tám tuổi, vốn nên là tuổi tùy ý chạy nhảy trên sân bóng, vậy mà bây giờ lại âm u và nóng nảy.
Tôi lắc đầu, đang định lùi một bước đóng cửa phòng lại.
Tôi chỉ chịu trách nhiệm đưa ra phương án điều trị.
Còn vấn đề tâm lý của bệnh nhân, bệnh viện có bác sĩ tâm lý chuyên môn.
Không thuộc phạm vi phụ trách của tôi.
Giây tiếp theo, trước mắt tôi đồng thời hiện ra những dòng bình luận và tiếng nói của các cơ quan.
Não vô cùng tức giận:
“Cậu mới liệt, cả nhà cậu mới liệt!”
“Thiếu gia tôi chẳng có bệnh gì cả, não hoàn chỉnh vô cùng. Chuyên gia cao cấp nước ngoài cái gì chứ, rốt cuộc có biết khám bệnh không vậy!”
“Thiếu gia tôi thông minh lắm! Không! Bị! Liệt!”
Một giọng khác trong cơ thể cậu ta yếu ớt nói:
“Chị bác sĩ… là em… em hình như thiếu một thứ gì đó… hơi khác người khác…”
Thiếu một thứ?
Tôi nhướng mày, tiến lên nửa bước.
“Tôi có thể giúp cậu đứng lên.”
“Nhưng trước tiên, cậu có muốn lịch sự với tôi một chút không?”
10
Phòng bệnh yên tĩnh trong giây lát.
Thiếu niên đột ngột ngẩng đầu.
Lông mày cậu ta nhíu chặt, đáy mắt hiện lên vẻ chán ghét.
“Cô nói gì?”
Tôi khoanh tay nhìn người trên giường.
“Tôi là bác sĩ điều trị chính của cậu, Minh Thịnh Lan.”
Ánh mắt tôi rơi xuống những mảnh vỡ dưới chân.
“Nhưng tôi không phải bác sĩ tâm lý của cậu, không muốn tới đây nghe cậu nổi nóng với tôi.”
“Có thể cậu không biết, lịch hẹn của bệnh nhân tôi đã kín tới tận một năm sau. Nếu không phải gia đình cậu bỏ tiền chen ngang thì chưa chắc đã lấy được suất này.”
Viện trưởng có một câu nói rất đúng.
Chỉ khi tâm trạng tốt thì mới có thể cố gắng làm việc.
Tôi chỉ phụ trách chữa bệnh.
Không phụ trách chịu đựng tính khí xấu.
Lông mày Chu Phương Dã giật mạnh, giọng điệu vẫn khó chịu.
“Cô nói cô có thể giúp tôi đứng lên?”
“Ha! Nói khoác như vậy bản thân cô không thấy chột dạ à? Tháng trước tôi vừa ra nước ngoài tìm chuyên gia phẫu thuật, tốn mấy chục triệu, bây giờ đến ngón chân tôi còn không cử động được! Vậy mà cô bảo cô làm được?”
Tôi bình tĩnh nhìn cậu ta.
“Nếu không tin, cậu có thể đổi bác sĩ điều trị chính.”
“Cậu là bên trả tiền, cậu có quyền đó.”
Tôi nhấc chân, quay người chuẩn bị đi.
“Khoan đã!”
Có lẽ vì thấy tôi quá tự tin, thiếu niên dao động trong giây lát.
“Này, cô kia! Đừng đi vội, cô nói trước xem sẽ làm thế nào để tôi đứng lên. Nếu nói có lý, tôi sẽ xin lỗi cô!”
Khao khát được đứng dậy của cậu quá mãnh liệt.
Cậu thật sự sợ tôi có cách nhưng lại bỏ mặc cậu.