“Nó không chịu ăn. Không phải hoàn toàn không ăn, mà là kén ăn.” Cô ta cau mày, “Tôi đã mời chuyên gia dinh dưỡng phối hợp thực đơn thịt sống tốt nhất, thức ăn sấy lạnh nhập khẩu, thịt tươi đều thử cả rồi. Nó chỉ liếm tượng trưng hai cái rồi bỏ đi. Ba tháng sụt gần nửa cân rồi.”

Nửa cân đối với mèo báo mà nói không phải là con số nhỏ.

Tôi nhìn Dạ Tuyết trên bàn.

Nó nằm sấp ở đó, đôi mắt vàng óng cảnh giác nhìn chằm chằm tôi.

Chóp đuôi khẽ co giật.

Đôi tai dựng đứng hướng về phía trước.

Không có sự sợ hãi, cũng không có ý định tấn công.

Chỉ là…… lạnh lùng.

Một sự lạnh lùng sâu thẳm, vô cùng mệt mỏi.

Tôi nhích lại gần hơn một chút.

Dùng ngôn ngữ của động vật họ mèo cỡ nhỏ khẽ cất tiếng.

Ngôn ngữ của mèo báo gần gũi với hệ thống của họ mèo hoang dã hơn so với mèo nhà—— bao gồm rất nhiều tiếng thì thầm, âm mũi và những âm rung khe khẽ.

“Này.”

Đôi tai của Dạ Tuyết xoay xoay.

Nó liếc nhìn tôi một cái.

“Anh cũng biết nói chuyện?” Giọng của nó nhẹ bẫng và đều đều, giống như dòng suối đóng băng vào mùa đông, “Lại một con người biết nói chuyện.”

Khoan đã.

“Lại một”?

“Trước đây từng có người nói chuyện với mày?”

“Là người trước đây.” Nó từ từ gác đầu lên hai chân trước, “Người đàn ông ở ngôi nhà trước đây. Anh ấy cũng biết.”

Tim tôi đập hẫng một nhịp.

“Ngôi nhà trước đây? Chủ nhân cũ của mày?”

“Không gọi là chủ nhân.” Nó nhắm mắt lại, “Gọi là bạn. Anh ấy nói chúng tôi là bạn.”

“Anh ấy…… cũng có thể nói chuyện với mày? Giống như tao thế này?”

“Giống nhau. Anh ấy từ nhỏ đã biết.”

Đầu tôi ong lên.

Trên đời này còn có người khác biết ngôn ngữ thú?

Không đúng——

Sư phụ tôi quả thực từng nói. Năng lực này không phải chỉ có một mạch của ông. Nhưng cực kỳ hiếm, mấy chục năm mới xuất hiện một người.

“Vậy tại sao anh ấy lại đưa mày đi?”

Dạ Tuyết im lặng rất lâu.

Đôi mắt màu vàng đó lại mở ra, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Anh ấy chết rồi.”

Im lặng hai giây.

“Ba tháng trước. Đã chết.”

Tôi không nói gì.

“Anh ấy bảo bạn mang tôi tặng cho người phụ nữ hiện tại. Nói cô ấy là người tốt, sẽ chăm sóc tôi.” Giọng của Dạ Tuyết không có chút nhấp nhô nào, giống như đang trần thuật một sự thật không liên quan đến mình, “Nhưng cô ấy không biết nói chuyện. Cô ấy không hiểu tôi muốn gì. Những thứ cô ấy cho tôi ăn…… mùi vị đều không đúng.”

“Hương vị thế nào mới là đúng?”

“Là anh ấy tự tay chuẩn bị. Anh ấy biết tôi thích gì. Ba phần thịt hươu, bảy phần thịt thỏ, thái thành miếng nhỏ cỡ móng tay, ngâm qua đêm bằng nước suối.”

Giọng của nó cuối cùng cũng có một chút xao động.

Cực kỳ nhẹ. Giống như một vết nứt trên mặt băng.

“Tôi không phải không muốn ăn. Tôi chỉ là…… không muốn ăn đồ người khác cho.”

Tôi hiểu rồi.

Đây không phải là chán ăn.

Mà là cự tuyệt.

Cự tuyệt cuộc sống mới.

Cự tuyệt việc thừa nhận cuộc sống cũ đã kết thúc.

Tôi đứng dậy.

Quay sang Thẩm Tư Tình.

Cô ta vẫn luôn đứng lặng lẽ quan sát bên cạnh, kính râm nắm chặt trong tay, biểu cảm từ sự dò xét ban đầu chuyển sang nghiêm túc.

“Chủ nhân cũ của con mèo báo này—— cái người bạn đã đem tặng nó cho cô—— anh ấy có phải đã qua đời rồi không?”

Sắc mặt Thẩm Tư Tình thay đổi.

“……Sao anh biết?”

“Nó nói cho tôi biết.”

Cô ta nhìn chằm chằm tôi năm giây.

Không nói “không thể nào”, cũng không có biểu cảm nghi ngờ.

Chỉ từ từ gật đầu một cái.

“Đúng. Cậu ấy tên Cố Diễn. Là bạn học đại học của tôi. Ba tháng trước…… tai nạn xe. Ra đi rất đột ngột.”

Giọng cô ta bình ổn, nhưng các khớp ngón tay nắm kính râm lại trắng bệch.

“Trước khi mất, cậu ấy gọi cho tôi một cuộc điện thoại, nhờ tôi chăm sóc Dạ Tuyết. Cậu ấy nói Dạ Tuyết rất đặc biệt, dặn tôi nhất định phải đối xử tốt với nó. Tôi đã đồng ý. Nhưng từ khi nó đến nhà tôi, nó luôn không chịu ăn gì mấy, tôi đã đưa đi khám mấy bệnh viện rồi——”

“Nó không bị bệnh.” Tôi nói, “Nó đang đợi một người sẽ không bao giờ quay lại.”

Thẩm Tư Tình cúi đầu, nhìn con mèo báo đang nhắm mắt trên bàn.

Im lặng rất lâu.

“Vậy…… tôi nên làm gì?”

“Người bạn đó của cô—— Cố Diễn—— cậu ấy có để lại vật dụng cá nhân nào không? Quần áo, chăn nệm gì đó, những thứ mang mùi hương của cậu ấy.”

“Có. Một chiếc áo hoodie cũ của cậu ấy, tôi vẫn chưa giặt——”

“Hãy đặt nó bên cạnh ổ của Dạ Tuyết.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó——” Tôi nghĩ một lát, “Ba phần thịt hươu, bảy phần thịt thỏ, thái thành miếng nhỏ cỡ móng tay, ngâm nước khoáng một đêm rồi mới cho ăn.”

Thẩm Tư Tình sững sờ.

“……Nó nói với anh à?”

“Thực đơn của chủ nhân cũ. Nó chỉ nhận cái mùi vị đó.”

Viền mắt cô ta đỏ hoe.

Nhưng không rơi nước mắt.

Cắn môi, gật đầu.

“Được. Tôi sẽ thử.”

Cô ôm Dạ Tuyết vào lòng một lần nữa.

Mèo báo rúc vào cánh tay cô, không giãy giụa.

Lúc đi đến cửa, cô dừng lại.

Không quay đầu.

“Cái đó…… Lâm Bắc.”

“Hửm?”

“Cố Diễn cậu ấy…… lúc còn sống có từng nhắc đến anh điều gì không? Về chuyện ngôn ngữ động vật này?”

“Không. Tôi không quen cậu ấy. Hôm nay là lần đầu tiên nghe thấy cái tên này.”