“Ba ơi, Tiểu Ngư lớn lên cũng phải thi đại học ạ?”

“Đúng rồi.”

“Thế Tiểu Ngư thi được bao nhiêu điểm?”

“Bây giờ con viết chữ ‘Đại’ còn chưa xong, chúng ta chưa bàn đến vấn đề này vội.”

“Tiểu Ngư biết viết chữ Đại!”

Thằng bé nhảy xuống khỏi ghế sofa, chạy đến chỗ tờ giấy, dùng bút sáp màu vẽ một chữ “Đại” (大) to tướng.

Chữ đó vẫn méo xệch như cũ.

Nét ngang thì nghiêng, nét phẩy không thu lại, nét mác thì chọc thủng cả giấy.

Nhưng vẽ xong, thằng bé giơ lên cho tôi xem.

Nụ cười trên mặt rực rỡ hơn cả ánh nắng tháng sáu.

“Ba nhìn nè! Đại!”

Tôi vươn tay, nhận lấy tờ giấy.

“Ừ. Viết to lắm.”

“Là to nhất!”

“Là to nhất.”

Tôi gấp gọn tờ giấy lại, nhét vào ví tiền.

Đặt cùng với tờ giấy “Hãy tin vào bản thân” mà cô Trang viết cho tôi năm xưa.

—

【Chương 10】

Ngày mùng 1 tháng 9.

Gió mùa thu luồn qua những tán cây ngô đồng của trường Hành Xuyên 1, thổi lá cây xào xạc.

Tôi đứng trước cửa lớp 10A3.

Học kỳ mới, lớp học mới, một lứa học sinh mới.

Bóng lá in trên bệ cửa sổ, giống hệt lúc tôi lần đầu tiên đứng trước cửa lớp 12A7 ba năm về trước.

Trong lớp, 45 học sinh mới ngồi ngay ngắn.

Có đứa lo lắng, có đứa hào hứng, có đứa đã bắt đầu lén nhìn tôi.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trên bục giảng để sẵn phấn và sổ điểm danh.

Tôi không vội mở sổ điểm danh.

Tôi viết hai chữ lên bảng đen trước –

“Trì Lãng.”

Sau đó quay người lại.

“Chào các em. Thầy là giáo viên chủ nhiệm kiêm giáo viên Vật lý của các em, Trì Lãng.”

Bên dưới xì xào bàn tán.

Có một nam sinh bạo gan giơ tay.

“Thưa thầy! Có phải thầy là ‘Ông bố 3 tuổi’ trên mạng không ạ?”

Cả lớp bật cười rúc rích.

Tôi cũng mỉm cười.

“Đúng vậy. Thầy chính là cái người tên Trì Lãng bị học sinh của mình tố cáo, có con trai gian lận thi đại học đây.”

Tiếng cười to hơn.

“Nhưng thầy có thể đảm bảo với các em – con trai thầy hiện tại đã bốn tuổi rồi.”

“Nó vẫn chưa biết viết tên mình.”

“Nó vẫn viết chữ ‘Đại’ trông như con nhện bị xe cán qua.”

“Nó vẫn không phân biệt được sự khác nhau giữa số ‘0’ và ‘Quả táo’.”

“Nên các em yên tâm – nó tạm thời vẫn chưa cạnh tranh suất thi đại học với các em đâu.”

Cả lớp cười bò.

Tiếng cười bay qua cửa sổ lớp học, hòa lẫn vào tiếng xào xạc của cây ngô đồng.

Tôi đợi tiếng cười lắng xuống.

Sau đó mở sổ điểm danh ra.

“Tiếp theo, thầy sẽ điểm danh để làm quen với mọi người. Các em hô ‘Có’ là được.”

Liếc qua danh sách.

Cái tên đầu tiên.

Tôi khựng lại.

“Trì Tiểu Ngư…”

Cả lớp bùng nổ một trận cười long trời lở đất.

Tôi nhắm mắt lại.

Nhìn kỹ thêm lần nữa.

“Trì… Tiểu… Du.” (池小渝)

Là tên một nữ sinh.

Trì Tiểu Du.

Đồng âm và khác đúng một chữ so với tên con trai tôi.

Nữ sinh tên Trì Tiểu Du đó đỏ mặt đứng lên.

“Có…”

Cả lớp đã cười đến mức gục hết xuống bàn.

Tôi hít sâu một hơi.

“Chào em, Trì Tiểu Du.”

“Dạ… dạ chào thầy.”

“Yên tâm, thầy sẽ không vì em trùng tên với con trai thầy mà có bất kỳ định kiến nào với em.”

“Nhưng nếu điểm Vật lý của em kém, thầy có thể sẽ nhắc nhở đôi lời đấy.”

Mặt em ấy càng đỏ hơn.

Nhưng trong tiếng cười lại mang theo sự ấm áp.

—

Sau khi tan học hôm đó.

Tôi đi xe máy điện đến trường mầm non đón Trì Tiểu Ngư.

Tháng 9 ở Hành Xuyên, trong không khí có mùi hoa mộc.

Cổng trường mầm non đông đúc người.

Từ xa tôi đã thấy Trì Tiểu Ngư đứng ở cổng trường, tay xách một chiếc ba lô nhỏ có in hình siêu nhân Ultraman.

Thằng bé mặc chiếc yếm đồng phục mầm non, trên mặt vẫn dính vụn của nửa cái bánh quy – lúc nào cũng là nửa cái.

Thấy xe máy điện của tôi đi tới, mắt nó sáng rực lên.

“Ba!!!”

Nó chạy những bước ngắn lạch bạch tới, sà vào lòng tôi.

Tôi bế nó lên ghế sau xe máy điện, thắt đai an toàn cho nó.

“Hôm nay ở trường mẫu giáo học được gì nào?”

“Học hát ạ!”

“Bài gì thế?”

“Bài 《Ngôi sao nhỏ》!”

“Hát cho ba nghe thử xem.”

Trì Tiểu Ngư hắng giọng, ngẩng cao cái đầu nhỏ –

“Lấp lánh lấp lánh những ánh sao sáng, đầy trời đều là những vì sao nhỏ…”

Giọng hát ngây ngô, lạc nhịp một cách không kiêng nể gì.

Nhưng từng nốt nhạc đều trong trẻo như ánh sáng.

Tôi lái xe máy điện, đi qua ngã tư đèn xanh của thành phố Hành Xuyên.

Hoàng hôn treo trên đường chân trời, nhuộm cả con đường thành màu cam ấm áp.

Cậu nhóc phía sau lưng vẫn đang hát –

“Treo trên bầu trời tỏa ánh sáng…”

Gió thổi làm giọng hát của nó hơi phân tán.

Nhưng tôi nghe rất rõ ràng.

Tôi kéo ga, rẽ vào con đường về nhà.

Những cây ngô đồng bên đường xếp thành hàng, bóng đổ dài trên mặt đất.

Dài giống hệt như ba năm trước, lần đầu tiên tôi đi chiếc xe máy điện này đến trường Hành Xuyên 1 nhận việc.

Khi đó Trì Tiểu Ngư mới sáu tháng tuổi.

Được buộc trong đai địu em bé trước ngực tôi, ngủ chảy cả dãi.

Khi đó tôi không biết mình có thể trở thành một người thầy tốt hay không.

Cũng không biết có thể làm một người cha tốt hay không.

Còn bây giờ…

Tôi vẫn không chắc chắn.

Nhưng Trì Tiểu Ngư đang ôm chặt lấy eo tôi từ phía sau.

“Ba ơi, Tiểu Ngư lớn lên cũng muốn làm thầy giáo!”

“Tại sao?”

“Vì thầy giáo ngày nào cũng được gặp rất nhiều bạn nhỏ ạ!”