Tôi không muốn thêm bất kỳ tiếp xúc thừa thãi nào nữa.

Anh ta không trả lời.

Khi tôi xách mấy thùng carton trống, mở cánh cửa quen thuộc ấy, thứ đón tôi không phải hành lý đã đóng gói sẵn, mà là Phương Thành ngồi trên sofa — tiều tụy đến mức gần như biến dạng.

Trong nhà không bật đèn, rèm kéo kín mít, không khí nồng nặc mùi đồ ăn giao hàng hỏng và khói thuốc trộn lẫn.

Phương Thành gầy đi, sạm đi, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm.

Chỉ khi thấy tôi, đôi mắt đầy tia máu đỏ ấy mới le lói chút ánh sáng.

Anh ta bật dậy, lảo đảo bước về phía tôi.

“Vi Vi, em về rồi.”

Giọng anh ta khàn đặc như bị giấy nhám mài qua.

Tôi lùi lại một bước, né bàn tay anh ta đưa ra, đặt thùng xuống đất.

“Đồ của tôi đâu? Tôi không bảo anh thu dọn sẵn rồi sao?”

Sự lạnh nhạt của tôi như gáo nước đá dập tắt ánh lửa yếu ớt trong mắt anh ta.

Anh ta đứng sững, nặn ra nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Anh… anh không nỡ. Vi Vi, nhìn mấy thứ của em, anh cứ tưởng như em vẫn còn ở đây. Nghĩ tới việc phải đóng gói mang đi, tim anh như bị dao cắt.”

Anh ta bắt đầu diễn.

Nếu là một tuần trước, có lẽ tôi còn mềm lòng.

Còn bây giờ, tôi chỉ thấy giả tạo và buồn cười.

“Phương Thành, thu lại trò đó đi.”

Tôi lách qua anh ta, đi thẳng vào phòng ngủ.

Phòng ngủ vẫn y như lúc tôi rời đi.

Tủ quần áo, bàn trang điểm của tôi vẫn nguyên vẹn.

Tôi kéo tủ ra, bắt đầu lấy từng bộ đồ bỏ vào thùng.

Anh ta theo vào, dựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn tôi.

“Vi Vi, chúng ta thật sự không thể quay lại sao?”

Anh ta cất giọng u u, “Chỉ vì một căn nhà thôi mà, năm năm tình cảm, em thật sự nói bỏ là bỏ được sao?”

“Tôi nói lại lần nữa, không phải vì căn nhà.”

Tôi không ngẩng đầu, tay vẫn làm không ngừng.

“Là vì cái bộ mặt tham lam ăn người không nhả xương của cả nhà anh.”

“Bố mẹ anh biết sai rồi!”

Anh ta vội biện minh.

“Hôm đó về họ còn mắng anh một trận, nói họ quá bốc đồng, không nên nói chuyện như vậy với em.”

“Mẹ anh… mẹ anh hối hận đến khóc rồi.”

“Bà nói bà chỉ là người quê mùa không hiểu chuyện, bà chỉ… chỉ quá muốn anh sống tốt hơn thôi.”

Anh ta đổ hết trách nhiệm cho cái gọi là “không hiểu biết” và “thương con quá mức” của bố mẹ mình.

“Vậy à?”

Tôi dừng tay, quay sang nhìn anh ta.

“Thế còn anh thì sao? Anh lên diễn đàn công ty đăng bài nặc danh hủy hoại tôi, cũng là vì quá yêu tôi à?”

Mặt anh ta lập tức đỏ tím như gan heo, môi run lên không nói nổi một chữ.

Bài viết tuy đã bị xóa, nhưng công ty IT truy IP không phải chuyện khó.

Tôi không đối chất với anh ta, vì tôi thấy không còn cần thiết.

Nhìn vẻ chật vật sau khi bị vạch trần ấy, tôi chẳng hề hả hê — chỉ thấy đau lòng.

Tôi quay lại tiếp tục thu dọn đồ.

Thấy tôi cứng như đá, anh ta rốt cuộc không diễn nổi nữa.

Anh ta mấy bước lao tới, từ phía sau ôm chặt lấy tôi, vùi đầu vào cổ tôi, giọng nghẹn ngào.

“Vi Vi, đừng đi, đừng bỏ anh!”

“Anh sai rồi, anh thật sự biết sai rồi!”

“Cho anh thêm một cơ hội, lần cuối cùng thôi!”

Cánh tay anh ta như gọng kìm siết chặt khiến tôi đau điếng.

“Em muốn anh làm gì cũng được!”

“Căn nhà đó anh không cần nữa, bố mẹ anh cũng không ở nữa, tên anh cũng không thêm nữa!”

“Anh không cần gì hết, anh chỉ cần em quay lại!”

“Vi Vi, chúng ta bắt đầu lại được không?”

Tôi vùng vẫy dữ dội nhưng anh ta càng ôm chặt, gần như khiến tôi nghẹt thở.

“Vi Vi, em không thể tàn nhẫn như vậy!”

“Em không thể thấy chết mà không cứu!”

Giọng anh ta bỗng chói tai đầy tuyệt vọng.

“Thấy chết mà không cứu gì?” tôi cau mày.

“Số tiền đó… số tiền đó với nhà anh không phải tiền dưỡng già, mà là tiền cứu mạng!”

Anh ta rốt cuộc gào lên, giọng run rẩy đến sụp đổ.

Tôi chấn động toàn thân.

Tiền cứu mạng?