Ngày xuất viện, anh đợi tôi ở nhà hát nhỏ của học viện âm nhạc.

Trên sân khấu đặt một cây đàn piano.

Khán đài không một bóng người, nhưng trên mỗi lưng ghế lại đặt một bức thư.

Tương ứng với hai mươi bảy năm chúng tôi quen biết nhau, tổng cộng hai mươi bảy bức.

Anh nói tay phải vẫn chưa thể cử động, nên tất cả đều được viết bằng tay trái.

Nét chữ xiêu vẹo, có vài chỗ còn bị lem bởi thuốc nước và vết máu.

“Tri Vi, trước đây anh luôn cảm thấy, chúng ta còn rất nhiều thời gian.”

“Em quen anh lâu nhất, nhìn thấy bộ dạng thảm hại nhất của anh, cũng hết lần này đến lần khác nói sẽ không rời đi. Anh đã coi tất cả những điều đó là lẽ đương nhiên.”

“Khi Tô Đường cứu anh, lần đầu tiên anh thấy có người dùng mạng sống để chứng minh sẽ không rời đi. Anh bị khoảnh khắc đó làm cho mờ mắt, không phải vì cô ấy tốt hơn em, mà là do anh quá tham lam.”

“Anh vừa muốn có được hai mươi bảy năm của em, lại cũng không nỡ từ bỏ cái sự bất chấp tất cả đó của cô ấy.”

Khi anh nói những lời này, anh đang đứng giữa sân khấu, đôi tay bị bỏng rủ thõng bên người một cách vô lực.

“Mãi cho đến khi em thực sự không cần anh nữa, anh mới hiểu ra, thứ anh đánh mất không phải là một người sẽ vĩnh viễn chờ đợi anh.”

“Mà là mái nhà duy nhất trong cuộc đời anh.”

Vừa dứt lời, bức màn sân khấu từ từ kéo sang hai bên.

Màn hình lớn phía sau bật sáng, hình ảnh là một đoạn video của mẹ lúc sinh thời.

Bà ngồi ngoài ban công tắm nắng, mỉm cười trước ống kính.

“Tri Vi tính bướng bỉnh, Nghiên Chu con nhường nhịn con bé một chút nhé. Đợi mẹ phẫu thuật xong, chúng ta cùng nhau đi xuống phía Nam tránh rét.”

Cả người tôi cứng đờ.

Đó là đoạn video Hạ Nghiên Chu từng quay cho mẹ, tôi chưa bao giờ được xem.

Mẹ trong màn hình vẫn đang sống rất chân thực.

Bà gọi tên tôi, chê tôi không chịu mặc thêm áo ấm, còn nói năm sau sẽ làm mơ ngâm cho tôi.

Tôi vịn vào lưng ghế, khóc đến mức gần như không thở nổi.

Sắc mặt Hạ Nghiên Chu thay đổi, bước nhanh xuống khán đài.

“Tri Vi, anh xin lỗi. Anh chỉ muốn để lại đoạn video này cho em, anh không ngờ…”

Tay anh đưa ra được một nửa, lại gượng gạo dừng lại cách tôi vài centimet.

Tôi tháo máy trợ thính xuống, dùng mu bàn tay lau nước mắt.

“Anh xem, anh vẫn không hiểu.”

“Anh muốn xin tôi tha thứ, liền xé toạc vết thương của tôi ra một lần nữa, cốt để chứng minh anh cũng còn nhớ đến bà ấy.”

“Mỗi việc anh làm thoạt nhìn đều là đang yêu tôi, nhưng thực chất vẫn là đang thỏa mãn chính bản thân anh.”

Tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ trước lên cây đàn piano.

“Hai mươi bảy bức thư tôi sẽ không đọc.”

“Ký đi.”

14

Từ nhỏ thứ Hạ Nghiên Chu sợ nhất, chính là người khác rời đi không lời từ biệt.

Cha anh nghiện rượu, cứ say là lại đập phá tất cả những đồ vật có thể phát ra âm thanh trong nhà.

Bát đĩa, đồng hồ, tivi, ngay cả chiếc đài radio của mẹ anh cũng không tha.

Năm anh bảy tuổi, mẹ anh cuối cùng không chịu nổi nữa, dọn hành lý rời đi.

Trước khi đi, bà lừa Hạ Nghiên Chu rằng chỉ xuống lầu mua thức ăn.

Anh canh cửa đợi đến tối mịt, cũng không bao giờ đợi được bà quay về nữa.

Đêm hôm đó, cha anh lại say.

Hạ Nghiên Chu trốn vào tủ quần áo, qua bức tường chung, khẽ gõ ba cái.

Đó là ám hiệu chúng tôi hẹn nhau khi còn nhỏ.

Ba cái, có nghĩa là: Có đó không?

Tôi áp tai vào tường, cũng gõ lại ba cái.

Tôi ở đây.

Sau này hơn hai mươi năm, dù anh đi công tác lúc nửa đêm, hay tôi đi biểu diễn ở tỉnh khác, sau khi điện thoại kết nối, chúng tôi luôn gõ ba cái lên mặt bàn trước tiên.

Đó là lời hứa còn sớm hơn, và lâu dài hơn cả “Anh yêu em”.

Sau khi mẹ qua đời, tôi đã đổi điện thoại.

Đoạn tin nhắn thoại cuối cùng trong chiếc điện thoại cũ, là do Hạ Nghiên Chu gửi từ Bắc Thành.

Trong cả đoạn ghi âm, anh không nói gì cả, chỉ gõ ba cái.

Tôi vẫn luôn không trả lời.

Trong nhà hát nhỏ lúc này, anh nhìn chằm chằm vào thỏa thuận ly hôn, bỗng đưa tay gõ ba cái lên cây đàn piano.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Trong lòng bàn tay anh có vết thương, mỗi một cái gõ đều kéo theo sắc mặt trắng bệch.

“Tri Vi.”

“Em có ở đó không?”

Chúng tôi rõ ràng chỉ cách nhau chưa đầy hai mét.

Nhưng lần này, tôi không đáp lại.

Hốc mắt Hạ Nghiên Chu lập tức đỏ hoe.

Anh lại gõ ba cái.

Cái sau mạnh hơn cái trước, lớp băng gạc rất nhanh đã loang lổ vết máu.

“Em đã hứa với anh rồi mà.”

“Em nói cho dù xảy ra chuyện gì, chỉ cần anh gõ ba cái, em đều sẽ trả lời.”

“Là anh không trả lời trước.”

Giọng tôi rất nhẹ, gần như không có gợn sóng.

Tay anh khựng lại giữa không trung.

“Khi mẹ tôi nguy kịch trên xe cứu thương, tôi đã cầu xin anh trở về.”

“Sau tai nạn xe, tôi nằm trên giường bệnh, lại gọi cho anh mười bảy cuộc điện thoại.”

“Hôm đó tôi đã gõ rất nhiều lần.”

“Nhưng phía bên kia bức tường, đã sớm không còn ai hồi đáp nữa rồi.”

15

Cuối cùng anh vẫn không ký.

Chỉ thu hồi bản thỏa thuận trên cây đàn piano, giọng khàn đặc.

“Cho anh thêm một chút thời gian.”

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.

Hồ sơ khởi kiện đã sớm chuẩn bị xong, anh ký hay không ký, cũng chỉ ảnh hưởng đến quá trình, không thể thay đổi kết quả.