“Mẹ cháu dạy cháu thành đứa không coi người lớn ra gì.”

Đường An An mở miệng nhưng không nói được lời nào.

Giọng nói dịu dàng của Thẩm Mạn cũng chen vào.

“An An, dì không trách con.”

“Chỉ là sau khi con đến, trong nhà thật sự có thêm rất nhiều việc.”

“Bố con đi làm vất vả, bà nội chăm sóc dì cũng mệt.”

“Nếu con cứ khóc, cứ nói muốn quay về thì mọi người đều khó chịu.”

“Chúng ta cũng không thể yên tâm chăm sóc em trai.”

Nước mắt Đường An An đọng trên cằm.

Môi con bé run dữ dội.

Tôi nhìn con bé.

Khoảnh khắc đó, tôi biết cuối cùng nó đã hiểu.

Thứ tự do trong miệng họ chưa từng dành cho con bé.

Đó chỉ là vỏ kẹo dùng để dụ nó rời khỏi bên tôi.

Kẹo tan rồi, lớp giấy cũng lộ ra.

Cuối cùng Đường Tấn nói: “Tối nay con cứ ở chỗ mẹ.”

“Ngày mai bố đến đón.”

“Đừng gây chuyện nữa.”

Đường An An đột nhiên ngẩng đầu.

“Con không quay lại.”

Giọng con bé không lớn nhưng rất rõ ràng.

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Đường Tấn lạnh giọng hỏi: “Con nói gì?”

Đường An An siết chặt điện thoại.

“Con nói con không quay lại.”

“Con muốn về chỗ mẹ.”

“Ở bên đó con rất mệt.”

“Con không có chỗ làm bài tập.”

“Buổi tối con ngủ không ngon.”

“Bà nội luôn nói mẹ không tốt.”

“Bố cũng lúc nào cũng không có nhà.”

“Mọi người không thật sự quan tâm đến con.”

Con bé nói hết trong một hơi, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Đường Tấn giống như bị xúc phạm.

“Đường An An, bây giờ con giỏi rồi đấy.”

“Mẹ con đang ở bên cạnh phải không?”

“Bảo cô ta nghe máy.”

Đường An An nhìn tôi.

Tôi đưa tay ra.

Con bé đưa điện thoại cho tôi.

Đường Tấn vừa mở miệng đã nói: “Ôn Hòa, cô hài lòng chưa?”

Tôi nói: “Anh nghe thấy những lời con gái mình nói chưa?”

“Bớt giả vờ đi.”

“Là cô bảo nó nói như vậy.”

Tôi nhìn Đường An An đang ngồi đối diện.

Con bé cúi đầu, nước mắt nhỏ xuống mặt bàn.

Tôi nói: “Đường Tấn, con cái không phải cúp thưởng.”

“Anh không thể chỉ nhận nó là con khi nó thi đỗ lớp trọng điểm.”

“Cũng không thể khi nó cần anh lại đẩy nó cho người khác.”

Anh ta hạ thấp giọng.

“Đừng dạy đời tôi.”

“Ngày mai tôi đến đón người.”

Tôi nói: “Anh có thể đến.”

“Nhưng An An đã nói con bé không muốn quay lại.”

“Nếu anh muốn cưỡng ép đưa nó đi, tôi sẽ mời cô Khâu và nhân viên khu dân cư cùng có mặt.”

“Nếu cần thiết, tôi sẽ nộp đơn điều chỉnh lại hồ sơ sắp xếp quyền nuôi dưỡng.”

Hơi thở của Đường Tấn nặng nề hơn.

“Cô uy hiếp tôi?”

“Không phải uy hiếp.”

“Mà là thông báo.”

Tôi cúp máy, đặt điện thoại lại trên bàn.

Đường An An vẫn đang khóc.

Lần này tôi đưa khăn giấy cho con bé.

Con bé không nhận, đột nhiên lao tới ôm lấy tôi.

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Con không nên nói mẹ quản con quá chặt.”

“Con không nên giấu mẹ dùng chiếc điện thoại bố cho.”

“Con không nên nghĩ rằng mẹ không yêu con.”

Con bé khóc đến hai vai giật lên từng hồi.

Tôi giơ tay, dừng giữa không trung rất lâu.

Cuối cùng vẫn đặt lên lưng con bé.

Con bé gầy đi một chút.

Xương lưng lộ rõ hơn trước.

Tôi nhẹ nhàng vỗ về.

“Mẹ đã nhận được lời xin lỗi.”

“Nhưng chuyện này vẫn chưa kết thúc.”

Con bé ngẩng đầu khỏi vòng tay tôi, mắt sưng đỏ.

“Con vẫn có thể quay về sao?”

Tôi nhìn con bé.

“Có thể.”

Mắt con bé vừa sáng lên, tôi lại nói: “Nhưng không phải quay về như trước đây.”

Con bé ngẩn ra.

Tôi nói: “Trước khi con đi, mẹ chịu trách nhiệm gọi con dậy, quản việc học, sắp xếp lớp học và kiểm soát điện thoại.”

“Con cho rằng tất cả những thứ đó đều là trói buộc.”

“Bây giờ con quay về, chúng ta phải cùng nhau đặt lại quy tắc.”

“Không phải một mình mẹ quản con.”

“Mà là chính con cũng tham gia.”

Đường An An sụt sịt.

“Quy tắc gì ạ?”

Tôi nói: “Thứ nhất, thời gian sử dụng điện thoại và thiết bị điện tử mỗi ngày do con tự đưa ra phương án, mẹ xem xét.”

“Thứ hai, bài tập và bài sai do con tự lập danh sách theo dõi, mẹ chỉ kiểm tra ngẫu nhiên.”

“Thứ ba, các lớp cuối tuần vẫn tiếp tục, nhưng có thể bàn bạc điều chỉnh một môn.”

“Thứ tư, sau này gặp vấn đề phải nói rõ ràng trước, không được đóng sầm cửa, không được chiến tranh lạnh.”

“Thứ năm, nếu Đường Tấn và Hà Thúy Vân tiếp tục xúi giục, con phải tự phán đoán, không được giấu điện thoại nữa.”

Con bé cúi đầu.

“Con làm được.”

Tôi không lập tức gật đầu.

“Làm được không phải chỉ dựa vào lời nói.”

“Bắt đầu từ ngày mai.”

Con bé nhỏ giọng hỏi: “Thế tối nay thì sao?”

Tôi nhìn thời gian.

“Tắm rửa, đi ngủ.”

“Sáng mai sáu giờ rưỡi dậy.”

Trên mặt con bé hiện lên vẻ khổ sở đã lâu không thấy.

“Vẫn sáu giờ rưỡi ạ?”

Tôi nhìn nó.

“Con cũng có thể chọn bảy giờ.”

Mắt con bé sáng lên.

Tôi bổ sung một câu.

“Nhưng bữa sáng tự giải quyết, đi muộn tự chịu trách nhiệm.”

Con bé lập tức xịu xuống.

“Vậy vẫn là sáu giờ rưỡi đi.”

Cuối cùng tôi bật cười.

Con bé cũng cười theo.

Cười được một nửa lại rơi nước mắt.

Tối hôm đó, con bé ngủ trong phòng của mình.

Kế hoạch học tập vẫn còn dán trên tường.

Trên bàn học phủ một lớp bụi mỏng.

Con bé dùng khăn ướt lau sạch từng chút một.

Tôi đứng ở cửa nhìn.

Con bé không nhờ tôi giúp.

Gần mười một giờ, Đường Tấn gửi tin nhắn.

“Mười giờ sáng mai, tôi sẽ qua.”