Trên người chỉ có một chiếc điện thoại hết pin và hai mươi ba tệ.
Chúng tôi sạc điện thoại cho cô trước, rồi liên hệ cảnh sát phụ trách địa bàn và nhân viên bảo vệ trẻ vị thành niên.
Sau khi xác nhận cô tạm thời không thích hợp trở về nhà, hoàn tất đăng ký và đánh giá an toàn, cô mới được sắp xếp ở ngắn hạn tại trạm.
Làm xong thủ tục, cô vẫn ngồi ở cửa, cảnh giác hỏi:
“Tại sao các chị giúp em?”
Đường Nhược Bình nói:
“Đầu tư.”
Phạm Tiểu Thảo nhét cho cô một cây xúc xích.
“Sau này phát đạt thì trả gấp ba.”
Cô gái không hiểu.
Tôi cũng không giải thích.
Có những câu đùa, tồn tại đủ lâu sẽ trở thành mật hiệu trong gia đình.
32
Năm thứ ba kể từ khi trạm hoạt động, bố tôi nhập viện phẫu thuật.
Mẹ gọi điện cho tôi.
Tôi trở về một chuyến.
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Bố đã già đi rất nhiều.
Tóc gần như bạc trắng.
Ông nằm trên giường bệnh, đột nhiên hỏi tôi:
“Bây giờ mày làm những việc này, có phải vẫn đang trách chúng tao không?”
Tôi nói:
“Không phải.
“Lúc đầu có một chút.
“Sau này thì không.”
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, vẫn cố cãi.
“Nếu năm xưa chúng tao không báo cảnh sát, mày cũng không quen được chúng.”
Tôi từng nghĩ như vậy.
Thậm chí từng thầm cảm ơn họ.
Nhưng bố lại một lần nữa chọn góc nhìn có lợi nhất cho mình.
Ông nhìn thấy hai người chị xuất hiện sau đó.
Nhưng không nhìn thấy dáng vẻ tôi ngồi một mình trên chiếc giường ván cứng trong trại tạm giam vào mùa hè ấy.
Tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Con quen họ vì họ sẵn lòng đỡ lấy con.
“Không phải vì hai người đẩy con xuống.
“Cuộc gặp gỡ do tổn thương mang lại có thể được trân trọng.
“Nhưng bản thân tổn thương không cần được cảm ơn.”
Bố không nói nữa.
Mẹ đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.
Tôi không ôm họ.
Cũng không giống phim truyền hình, cả nhà ôm nhau khóc.
Tôi kéo góc chăn cho bố.
Sau đó rời đi.
Tha thứ không phải điểm cuối của cứu rỗi.
Nhìn rõ sự thật và ngừng lặp lại mới là điểm cuối.
33
Nhiều năm sau, trạm chuyển vào một tòa nhà lớn hơn.
Ngoài cửa không treo tên Đường Nhược Bình, Phạm Tiểu Thảo hay Đậu Thời Vũ.
Chỉ treo một tấm biển rất bình thường.
“Trạm Tiến Về Phía Trước.”
Có người hỏi tại sao lại gọi như vậy.
Đường Nhược Bình nói bởi vì con người phải tiến về phía trước.
Phạm Tiểu Thảo nói vì cách phát âm gần giống “tiến về phía tiền”, nghe rất may mắn.
Tôi thấy cả hai cách giải thích đều được.
Ngày khai trương có rất nhiều người đến.
Có những cô gái từng được giúp đỡ.
Có nhân viên cộng đồng.
Có luật sư, cảnh sát, giáo viên.
Còn có cô quản lý ký túc xá năm xưa cho tôi mượn chăn.
Cô mang đến cho chúng tôi bốn chiếc chăn mới.
Nói tòa nhà cũ ẩm thấp, đừng để bọn trẻ ngủ đến mức ám mùi mốc.
Sau khi hoạt động kết thúc, ba chúng tôi ngồi trên bậc thềm ăn táo.
Đường Nhược Bình không còn nhuộm tóc vàng.
Nhưng mỗi mùa hè, chị vẫn chọn một lọn nhuộm thành màu thật sáng.
Phạm Tiểu Thảo cũng không tết tóc kiểu dreadlock nữa.
Chị nói gội đầu quá tốn nước.
Tôi vẫn đeo kính.
Độ cận sâu hơn trước.
Họ vẫn thích vạch tóc, sờ đầu tôi.
Nghiên cứu xem tại sao tôi có thể nhớ nhiều thứ đến vậy.
Đường Nhược Bình hỏi:
“Bây giờ cô vẫn cảm thấy chúng tôi là người xấu à?”
Tôi nói:
“Tôi chưa từng nói vậy.”
Phạm Tiểu Thảo vạch trần:
“Lần đầu gặp chúng tôi, ánh mắt cô đâu có nói thế.”
Tôi nghiêm túc nhớ lại.
“Khi đó tôi chỉ cảm thấy màu tóc của hai chị không phù hợp với sự phân bố thường gặp trong tự nhiên.”
Đường Nhược Bình mắng tôi có bệnh.
Sau đó cả ba cùng cười.
Bên kia đường, một cô gái vừa rời đồn cảnh sát đứng rất lâu.
Cô không dám vào cửa.
Trong tay siết chặt một tấm vé tàu.
Tôi đứng dậy đi tới.
Cô nhìn kính của tôi, nhỏ giọng hỏi:
“Nơi này thật sự sẽ giúp em sao?”
Tôi gật đầu.
“Sẽ giúp.
“Nhưng không sống cả đời thay em.
“Chúng tôi chỉ đi cùng em một đoạn.”
Cô lại hỏi:
“Thế sau đó thì sao?”
Trong phòng tiếp đón phía sau cô, tivi đang chiếu chương trình thiếu nhi.
Giai điệu quen thuộc vang ra.
“Hai con hổ, hai con hổ…”
Cô gái quay đầu nhìn một cái rồi đột nhiên hỏi:
“Tại sao một con thiếu một mắt, một con không có đuôi?”
Tôi nói:
“Có lẽ chúng chẳng thiếu thứ gì.
“Chỉ là người hát đứng ở vị trí khác nhau.”
Cô hiểu mà như chưa hiểu.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Đường Nhược Bình và Phạm Tiểu Thảo đang tranh nhau cây xúc xích cuối cùng.
Ánh nắng rơi trên người họ.
Giống chiếc xe tải nhỏ cũ nát đỗ trước cửa trại tạm giam nhiều năm về trước.
Xe rất cũ.
Đường cũng không bằng phẳng.
Nhưng khi cửa kính xe hạ xuống, có người gọi tôi lên xe.
Tôi nói với cô gái:
“Sau này em sẽ học được cách tự mình bước đi.
“Cũng có thể vào một ngày nào đó, em sẽ dừng lại để đón một người khác.”
Cô từ từ buông bàn tay đang nắm chặt.
Theo tôi bước vào cửa.
Hồi nhỏ, tôi tưởng chỉ cần đổi góc nhìn là có thể thấy sự thật.
Sau này mới biết.
Chỉ đổi góc nhìn vẫn chưa đủ.
Bạn còn phải sẵn lòng bước tới.
Hỏi con hổ đó xem mắt nó có thật sự từng bị thương không.
Đuôi nó có từng bị người khác giẫm lên không.
Cũng phải thừa nhận rằng có thể nó thật sự từng cắn người.
