Chợt nhớ tới ở cửa hàng váy cưới, anh từng nói gu thẩm mỹ của Khương Thính Tuyết tốt hơn tôi.
Nhớ tới sảnh tiệc khách sạn, trên tấm phông cưới viết tên tôi và anh.
Cũng nhớ tới lúc tôi bị đè dưới đống đổ nát, anh nói lần sau nhất định sẽ cứu tôi.
Tôi đẩy chiếc hộp trở về.
“Giang Dư Châu.”
“Tôi đã không còn thích chiếc váy cưới ấy nữa.”
Anh ngẩn người.
Tôi tiếp tục nói:
“Cũng không còn thích anh nữa.”
Sắc mặt anh dần trắng bệch.
Môi khẽ động nhưng không phát ra được âm thanh.
Tôi đi ngang qua anh, bước về phía trước.
Phía sau vang lên một tiếng nghẹn ngào bị kìm nén đến cực điểm.
Cuối cùng anh không chống đỡ nổi nữa, quỵ xuống bên hành lang.
“Ôn Chi.”
“Anh phải làm sao đây?”
“Anh thật sự biết sai rồi.”
“Em nói cho anh biết đi, rốt cuộc anh phải làm thế nào thì em mới chịu quay đầu nhìn anh một lần?”
Tôi không quay đầu.
Bởi vì sự hối hận muộn màng không cứu được bất cứ thứ gì.
Không cứu được bát cơm rang trứng bị bỏ ớt.
Không cứu được trái tim tôi từng chút một nguội lạnh dưới đống đổ nát trong trận động đất.
Càng không cứu được Ôn Chi từng tràn đầy vui mừng, chuẩn bị kết hôn với anh.
Cô gái ấy đã chết từ ba ngày trước lễ cưới.
8
Một năm sau, tôi về nước tham gia buổi báo cáo công tác tại trụ sở chính.
Khi máy bay hạ cánh, điện thoại hiện lên một tin nhắn từ bạn bè.
Giang Dư Châu rút khỏi bộ phận quản lý cốt lõi của công ty, nghỉ dưỡng dài hạn.
Trong bức ảnh đính kèm, anh mặc áo khoác đen, đứng trước một bức tường tưởng niệm giống nghĩa trang.
Đó là quỹ cứu trợ từ thiện được thành lập sau trận động đất ở khách sạn.
Anh quyên góp rất nhiều tiền.
Mỗi năm đều tới làm tình nguyện viên.
Tôi nhìn một cái rồi tắt đi.
Bên ngoài sân bay có người tới đón tôi.
Là người phụ trách mới của nhóm dự án nước ngoài.
Anh ấy cười, nhận lấy hành lý của tôi.
“Giám đốc Ôn, lần này chị về bao lâu?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Một tuần.”
“Sau đó vẫn phải quay lại.”
Anh ấy gật đầu.
“Vậy mấy ngày này phải vất vả cho chị rồi.”
Tôi vừa định lên xe, phía sau bỗng truyền tới giọng nói quen thuộc.
“Chi Chi.”
Tôi quay đầu.
Giang Dư Châu đứng cách đó không xa.
Anh gầy đi rất nhiều, ánh mắt cũng trầm hơn rất nhiều.
Tấm lưng trước đây luôn thẳng tắp, giờ đã hơi còng xuống.
Giống như trong một năm này, cuối cùng anh cũng bị sự hối hận đè sụp.
Anh không lao tới nữa.
Chỉ đứng cách vài bước, khẽ nói:
“Anh nghe nói hôm nay em về nước.”
“Chỉ muốn tới nhìn em một chút.”
Tôi bình tĩnh gật đầu.
“Nhìn thấy rồi.”
Vành mắt anh lập tức đỏ lên.
“Em sống có tốt không?”
“Rất tốt.”
Hai chữ ấy vừa rơi xuống, anh như bị đâm một nhát.
Nhưng rất nhanh, anh lại cười.
Nụ cười khó coi hơn cả khóc.
“Vậy là tốt.”
“Em sống tốt là được.”
Anh lấy từ trong túi ra một bức ảnh cũ.
Là bức ảnh rất nhiều năm trước tôi và anh chụp trước cổng trường đại học.
Trong ảnh, tôi cười cong cả mắt.
Anh đứng bên cạnh tôi, lén nhìn tôi.
Khi ấy chúng tôi còn rất trẻ.
Tất cả những tổn thương xảy ra sau này đều chưa xuất hiện.
Giọng Giang Dư Châu run rẩy dữ dội.
“Trước đây anh luôn cảm thấy em sẽ mãi ở đó.”
“Cho nên anh mới dám hết lần này tới lần khác phớt lờ em.”
“Bây giờ anh mới hiểu, hóa ra con người thật sự sẽ rời đi.”
“Ôn Chi, anh xin lỗi.”
Nước mắt anh rơi xuống.
Từng giọt từng giọt đập lên bức ảnh.
“Anh không cầu xin em tha thứ.”
“Cũng không cầu xin em quay về.”
“Anh chỉ muốn tự miệng nói với em.”
“Anh hối hận rồi.”
“Điều anh hối hận nhất đời này không phải là đã không quen Khương Thính Tuyết trước.”
“Mà là rõ ràng đã gặp em trước, nhưng lại không biết trân trọng em cho tốt.”
Tôi nhìn anh.
Trong lòng rất yên tĩnh.
Từng có lúc tôi đợi lâu đến vậy, chỉ để chờ một câu hối hận của anh.
Nhưng đến khi thật sự nghe thấy, tôi mới phát hiện cũng chỉ có thế.
Tôi khẽ nói:
“Giang Dư Châu.”
“Đó là tiếc nuối của anh.”
“Không còn là của tôi nữa.”
Anh ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi quay người lên xe.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi nhìn thấy anh đứng nguyên tại chỗ, không đuổi theo nữa.
Tài xế hỏi có cần đi thẳng tới khách sạn hay không.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn trong thành phố lần lượt sáng lên.
Giống như rất nhiều năm trước, Giang Dư Châu từng thay toàn bộ đèn trong nhà thành ánh sáng vàng ấm Khương Thính Tuyết thích.
Khi ấy tôi từng nghĩ mình sẽ mãi mãi bị mắc kẹt dưới ngọn đèn không thuộc về mình ấy.
Nhưng bây giờ tôi đã hiểu.
Thế giới rộng lớn như vậy.
Sẽ luôn có một luồng sáng chỉ dành riêng cho tôi.
Tôi thu ánh mắt lại.
“Đến công ty đi.”
Chiếc xe rời khỏi sân bay.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng Giang Dư Châu ngày càng xa.
Cuối cùng hoàn toàn biến mất.
Còn tôi không bao giờ quay đầu nữa.
