Tôi cứ ngỡ anh ta sẽ lao đến chặn xe, nhưng anh ta không làm vậy. Anh ta chỉ nhìn tôi, bước từng bước đến cửa tòa nhà, rồi chậm rãi quỳ xuống trong mưa. Nhiều cư dân xung quanh dừng lại xem, có người nhận ra anh ta thì xì xào, có người thậm chí lấy điện thoại ra chụp.

Tôi ngồi trong xe nhìn cảnh đó, lòng không hề thấy hả hê, cũng không hề mủi lòng như tưởng tượng. Chỉ có một sự xác nhận bình thản: Hóa ra tôi thực sự sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Tài xế hơi khó xử, khẽ hỏi tôi có muốn khoan hãy xuống xe không. Tôi lắc đầu. Khoảnh khắc cửa xe mở ra, gió lạnh và mưa tạt vào cùng lúc. Chu Duật Bạch ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Thanh Lê,” anh ta nói, “về nhà với anh.”

“Coi như anh cầu xin em.”

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn người đàn ông cuối cùng cũng học được cách cúi đầu này, bỗng thấy thật xa lạ. “Về nhà?” Tôi khẽ lặp lại, “Chu Duật Bạch, mỗi lần trước đây tôi muốn cùng anh trở về một mái nhà đúng nghĩa, anh đã ở đâu?”

Môi anh ta mấp máy như muốn giải thích, nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.

“Khi tôi sốt cao nhập viện, anh đang cùng người khác dự tiệc gia đình.”

“Khi tôi làm ra phương án, anh đem nhường nó cho người khác lĩnh công.”

“Khi tôi hết lần này đến lần khác bị coi là người ngoài ở nhà họ Chu, anh đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói giúp tôi một câu.”

“Anh tưởng bây giờ tôi không quay lại là vì giận dỗi.”

“Nhưng không phải.”

“Mà là tôi cuối cùng đã nhận ra, sự hối hận và cúi đầu của anh chỉ xảy ra khi anh sắp mất tôi.”

Tiếng mưa rất lớn, nhưng tôi biết anh ta nghe rõ. Vì chút kiêu ngạo cuối cùng trên mặt anh ta lúc đó hoàn toàn vỡ vụn.

“Thẩm Thanh Lê,” giọng anh ta khản đặc, “anh biết anh sai rồi.”

“Anh biết chuyện ở bệnh viện là anh khốn nạn, chuyện phương án cũng vậy, chuyện Tần Nhu cũng vậy. Em đã cho anh quá nhiều cơ hội, là anh lần nào cũng không nắm bắt được.”

“Hãy cho anh một lần nữa, sau này anh sẽ sửa.”

Tôi không cười, chỉ chợt thấy chúng tôi thực sự đã đi đến bước này. “Nhưng tôi không còn muốn đợi anh sửa nữa.”

“Chu Duật Bạch, anh không phải là không nỡ rời xa tôi.”

“Anh chỉ là cuối cùng không nỡ mất đi một người luôn đặt anh lên hàng đầu, một người luôn dọn sẵn mọi thứ để cuộc sống của anh được bằng phẳng.”

“Đó không phải là yêu.”

“Đó chỉ là vì anh cuối cùng đã nếm trải cảm giác mất quyền kiểm soát mà thôi.”

Cả người anh ta cứng đờ. Nước mưa dọc theo cằm anh ta nhỏ xuống từng giọt, thảm hại vô cùng. Nhưng tôi không còn sức lực để xót xa cho anh ta nữa.

“Bây giờ anh quỳ ở đây, người khác sẽ thấy anh thật thâm tình.”

“Nhưng trong những đêm tôi một mình ký tên, một mình nhập viện, một mình gồng mình về nhà, ai đã quỳ để đưa tôi trở lại?”

Nói xong, tôi quay người vào nhà. Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, qua khe hở ngày một hẹp, tôi thấy anh ta vẫn quỳ trong mưa, bất động.

Ngày hôm sau, Hứa Doanh kể tôi nghe Chu Duật Bạch quỳ dưới lầu đến bốn giờ sáng mới đi. Tôi nghe xong chỉ gật đầu. Hóa ra khi một người phụ nữ thực sự buông bỏ, không phải là thấy anh ta đau thì thấy sướng, cũng không phải thấy anh ta cúi đầu thì thấy buồn. Mà là khi nghe thấy những chuyện đó, lòng bạn không còn cảm giác gì cả.

**08 Mọi người khuyên tôi tha thứ, nhưng họ chỉ thấy đêm anh ta quỳ xuống**

Sau đêm Chu Duật Bạch quỳ, những người khuyên hòa giải ngày càng nhiều. Bạn bè, bề trên, đối tác, thậm chí cả người cô ít liên lạc cũng đặc biệt gọi điện khuyên tôi, nói rằng đàn ông làm đến mức này là rất hiếm thấy. Thậm chí có một phu nhân tôi chỉ gặp hai lần trên bàn bài gửi cho tôi một đoạn ghi âm 60 giây: “Thanh Lê, đàn ông đã quỳ rồi, con còn không đồng ý thì sẽ trở nên tuyệt tình quá.”