Con bé không khóc không quấy, chỉ uể oải, thỉnh thoảng dùng tay còn lại kéo miếng dán đó.

Mỗi lần Hàn Triệt đều kéo tay con bé ra.

“Đừng kéo.”

“Ngứa.”

“Cố chịu.”

“Không.”

“Diệp Tiểu Dao.”

Diệp Tiểu Dao bĩu môi, không kéo nữa.

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, Hàn Triệt không nhìn tôi.

Anh đang cúi đầu lau mồ hôi cho Diệp Tiểu Dao.

“A Triệt.”

Không phản ứng.

“Chồng.”

Vẫn không phản ứng.

“Đồng chí Hàn Triệt.”

“Em gọi đủ chưa?”

Cuối cùng anh cũng nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó lạnh đến mức tôi muốn đi ra ngoài rồi bước vào lại.

“Tiểu Dao thế nào rồi?”

“Đi hỏi bác sĩ.”

“Em hỏi anh.”

“Không muốn nói chuyện với em.”

Tôi tìm một chiếc ghế ngồi xuống bên giường bệnh.

Diệp Tiểu Dao nhìn thấy tôi, đưa bàn tay không cắm kim ra.

“Mẹ.”

“Ơi, Tiểu Dao. Mẹ đến rồi.”

“Tay ngứa.”

“Cố chịu.”

“Ba cũng bảo cố chịu.”

“Vậy con nghe lời ba.”

Miệng Diệp Tiểu Dao lại bĩu ra.

Tôi đưa tay sờ trán con bé—quả thật đã hạ sốt khá nhiều, nhưng vẫn hơi nóng.

Hàn Triệt đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Quay lưng về phía tôi.

“Ba em có thái độ thế nào?”

“Ông ấy…”

“Nói thật.”

“Ông ấy đã tuyên bố quan hệ của chúng ta trước mặt toàn bộ quản lý trung và cao cấp của công ty. Công khai đình chỉ Kim Xán.”

Bóng lưng Hàn Triệt khẽ khựng lại.

“Nguyên văn ông ấy nói thế nào?”

“Ông ấy nói anh là con rể của ông ấy.”

Hàn Triệt không quay người.

Im lặng khoảng nửa phút.

“Thật sao?”

“Hai mươi ba người nghe thấy.”

Lại im lặng một lúc.

“Vậy ông ấy có nói nhận anh hay không?”

“Ông ấy nói vẫn đang khảo sát.”

“Khảo sát gì?”

“Em cũng không biết. Nhưng ông ấy bảo em nói với anh, Tiểu Dao đang sốt không được ăn quá dầu mỡ.”

Cuối cùng Hàn Triệt cũng quay người lại.

Vành mắt anh hơi đỏ.

Nhưng anh không khóc.

Hàn Triệt rất ít khóc.

Ba năm rồi, tôi chỉ thấy anh khóc một lần.

Là ngày Diệp Tiểu Dao chào đời.

Anh lo đến mức toàn thân đầy mồ hôi, nhưng vẫn cắn môi không lên tiếng.

Cho đến khi Tiểu Dao được bế ra, anh nghe thấy tiếng khóc, nước mắt mới rơi xuống.

Đó là vì vui.

Sau này dù khó khăn thế nào, anh cũng không khóc.

“Diệp Vãn.”

“Có.”

“Hôm nay nếu em còn không xuất hiện, anh thật sự sẽ ly hôn.”

“Em biết.”

“Em biết cái quỷ. Lần nào em cũng nói biết, sau đó tiếp tục kéo dài.”

“Lần này không giống.”

“Khác chỗ nào?”

“Công khai rồi. Ba em biết rồi. Cả công ty đều biết rồi. Em không còn đường lui.”

Hàn Triệt nhìn tôi.

“Em bị ép.”

“…”

“Không phải em chủ động công khai. Là anh giúp em cho nổ tung.”

“…Đúng.”

Hàn Triệt hít sâu một hơi.

“Diệp Vãn, có phải cả đời này em đều cần người khác quyết định thay mình không?”

Câu này còn đau hơn một cú đá cửa.

Vì anh nói đúng.

Ba năm rồi, luôn là anh gánh vác.

Giúp tôi ghép ảnh lừa ba là anh.

Một mình chăm con là anh.

Hôm nay đá tung cánh cửa đó cũng là anh.

Tôi đã làm gì?

Tôi ngủ trên tàu cao tốc.

Điện thoại để im lặng.

Sáu cuộc gọi nhỡ.

“A Triệt.”

“Nói đi.”

“Xin lỗi.”

“Em nói tám trăm lần rồi.”

“Em không nói nữa. Em sẽ làm.”

“Làm gì?”

“Từ hôm nay trở đi, anh muốn thế nào thì thế đó. Chuyển về nhà họ Diệp cũng được, không chuyển cũng được. Anh quyết định.”

Hàn Triệt nhìn tôi mấy giây.

“Thật?”

“Thật.”

“Vậy anh muốn em quỳ bàn giặt.”

“…Quỳ bao lâu?”

“Quỳ đến khi anh hài lòng.”

“Được.”

Diệp Tiểu Dao ở bên cạnh bật cười “phì” một tiếng.

Con bé không hiểu lắm, nhưng biết mẹ đang nhận lỗi.

Cảnh tượng này con bé quen.

Quá quen rồi.

——

Bảy giờ tối.

Cơn sốt của Diệp Tiểu Dao đã hạ.

Bác sĩ nói theo dõi một đêm là có thể xuất viện.

Hàn Triệt ở trong phòng bệnh chăm con, tôi ở ngoài hành lang gọi chú Trương đặt đồ ăn.

Mới nói được hai câu, cuối hành lang vang lên tiếng bước chân.

Tôi ngẩng đầu.

Diệp Kiêu.

Ông thay một bộ quần áo—từ vest trong văn phòng thành một chiếc áo khoác màu lạc đà. Trong tay xách hai túi.

Một túi của nhà thuốc.

Túi còn lại là—

Tôi đến gần nhìn một cái.

Túi của cửa hàng chuyên đồ dùng trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.

Bên trong có miếng dán hạ sốt, nhiệt kế trẻ em, một bộ đồ lót trẻ em, cùng một con khủng long nhồi bông.

“Ba, sao ba lại đến?”

“Ba đến xem môi trường bệnh viện thế nào.”

Giọng ông rất công vụ.

Nhưng trong tay ông đang xách một con khủng long nhỏ.

Tôi nhìn con khủng long.

Lại nhìn ba tôi.

Ông chú ý thấy ánh mắt tôi, nghiêng người sang bên, đổi túi sang tay còn lại.

“Đi ngang qua trung tâm thương mại nên tiện mua.”

“Ba, bệnh viện và trung tâm thương mại không cùng đường.”

“Sao con nhiều lời vậy?”

Ông đẩy cửa phòng bệnh.

Lúc nhìn thấy ông, Hàn Triệt sững người, theo bản năng đứng lên.

Diệp Kiêu đi đến bên giường bệnh, cúi đầu nhìn Diệp Tiểu Dao.

Túi truyền của Diệp Tiểu Dao sắp hết, tinh thần con bé đã tốt hơn nhiều, đang dùng chân đá chăn.

Nhìn thấy Diệp Kiêu, con bé nghiêng đầu.

Có lẽ cảm thấy quen mắt.

“Xin chào.”

Đứa trẻ hai tuổi rưỡi phát âm chưa rõ lắm, nhưng hai chữ “xin chào” nói rất chuẩn.

Hàn Triệt dạy.

Khóe miệng Diệp Kiêu động một chút.

Ông lấy con khủng long nhỏ từ trong túi ra, đặt trước mặt Diệp Tiểu Dao.

Hai mắt Diệp Tiểu Dao sáng lên, ôm chầm lấy con khủng long.

“Khủng long!”