Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Tôi cầm lên xem, là WeChat em trai tôi gửi tới.
“Chị, trên đường lái chậm thôi. Đến nơi thì báo một tiếng.”
Tôi nhìn tin nhắn này, chợt nhớ hồi nhỏ, nó lúc nào cũng chạy lẽo đẽo sau lưng tôi, một tiếng lại một tiếng gọi chị.
Tôi nắm tay nó, dẫn nó đi mua kem que. Hồi đó nó chỉ cao đến ngang eo tôi, đi vài bước là đã mệt không muốn đi nữa, ngồi xổm dưới đất ăn vạ, bắt tôi cõng.
Tôi cõng nó, nó ngồi trên lưng tôi liếm kem que, nước kem nhỏ xuống cổ tôi, mát lạnh.
“Chị, đợi em lớn rồi, em cũng sẽ cõng chị.”
Lúc đó nó nói vậy.
Tôi nhắn lại cho nó một câu: “Biết rồi.”
10
Lâm Chí hỏi: “Ai nhắn vậy?”
“Chu Hằng.”
“Nói gì thế?”
“Bảo trên đường lái chậm thôi.”
Anh gật đầu, không hỏi nữa.
Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh, nắng cũng rất đẹp.
Tôi chợt nhớ đến một buổi chiều rất lâu về trước, cũng là bầu trời như vậy, cũng là ánh nắng như vậy. Tôi ngồi trên chiếc ghế con trước cửa nhà làm bài tập, em trai tôi chơi đất sét ở bên cạnh. Mẹ tôi nấu cơm trong nhà, mùi dầu khói theo cửa sổ bay ra, sặc đến mức người ta ho khan không ngừng.
Lúc đó tôi thấy cuộc sống dài lắm, dài đến mức dường như mãi mãi cũng không thể sống hết.
Bây giờ ngoảnh đầu nhìn lại, ba mươi năm, chớp mắt đã trôi qua.
“Lâm Chí,” tôi bỗng nói, “em muốn ăn thịt kho tàu mẹ em nấu rồi.”
Anh ngẩn ra: “Vậy chúng ta quay đầu trở về?”
Tôi lắc đầu: “Không cần, lần sau đi.”
Anh cười cười, không nói gì.
Xe tiếp tục chạy về phía trước.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trong lòng bỗng rất bình yên.
Những uất ức, không cam lòng, phẫn nộ của những năm ấy, dường như đều đang dần dần tan biến.
Không phải tha thứ, mà là buông xuống.
Buông xuống rồi, mới có thể đi tiếp.
Sau Tết trở về chưa được bao lâu, em trai tôi đột nhiên gọi điện cho tôi, nói muốn sang bên này tìm việc.
Tôi hơi bất ngờ: “Sao đột nhiên lại muốn sang bên này?”
Đầu dây bên kia, giọng nó có hơi ngượng ngùng: “Chị, em bàn với Tiểu Tuệ rồi, thấy ở cái huyện nhỏ này cũng chẳng có triển vọng gì. Bên chị cơ hội nhiều, em muốn sang thử xem.”
“Vậy nhà của em thì sao?”
“Trước tiên cho thuê đã. Mẹ Tiểu Tuệ sẽ giúp chúng em trông con, Tiểu Tuệ cũng đi làm, hai đứa em tích góp chút tiền, mấy năm nữa rồi quay về.”
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Vậy em qua đây xem trước đi, tìm việc thử xem.”
“Được, cảm ơn chị.”
Nó cúp điện thoại.
Lâm Chí ở bên cạnh nghe thấy, hỏi: “Tô Hằng muốn qua đây à?”
Tôi gật đầu.
Lâm Chí cười cười, không nói gì nữa.
Một tuần sau, Tô Hằng đến.
Tôi lái xe ra ga đón nó, nó đeo một cái túi lớn, đứng ở cửa ra, nhìn thấy xe tôi thì vẫy tay.
“Chị!”
Nó lên xe, ném túi ra ghế sau, cài dây an toàn.
“Bên này đúng là náo nhiệt, hơn chỗ chúng ta nhiều.”
Tôi liếc nó một cái: “Tìm việc thế nào rồi?”
“Em liên hệ mấy chỗ rồi, hẹn hậu thiên phỏng vấn.”
“Chỗ ở thì sao?”
“Trước mắt ở khách sạn đã, đợi tìm được việc rồi tính.”
Tôi nghĩ một lát, nói: “Trước tiên qua chỗ chị ở mấy ngày, tìm được việc rồi nói sau.”
Nó khựng lại một chút, nhìn tôi: “Chị……”
“Đừng chị với em nữa, cài dây an toàn đi.”
Nó cười cười, không nói gì nữa.
Về đến nhà, Lâm Chí đã nấu xong cơm.
Tô Hằng vừa vào cửa, có hơi câu nệ: “Anh rể, làm phiền hai người rồi.”
Lâm Chí xua tay: “Người một nhà, khách sáo gì chứ.”
Lúc ăn cơm, Tô Hằng không nói nhiều, hỏi gì đáp nấy, không giống dáng vẻ ồn ào trước đây nữa.
Tôi nhìn nó, chợt thấy nó thật sự đã thay đổi.
Ăn xong, nó giành dọn bát đũa, nói muốn rửa bát.
Lâm Chí ngăn lại, nói không cần, nó nói thế nào cũng muốn rửa.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nghe tiếng nước ào ào trong bếp, trong lòng có chút cảm xúc khó nói thành lời.
