Bà không nói gì, chỉ nắm chặt tay tôi hơn.

Ngày hôm sau, mẹ tôi nói muốn về, bảo trong nhà còn việc, không thể ở lâu.

Tôi đưa bà ra nhà ga, trước khi bà vào cổng, bà quay đầu nhìn tôi một cái.

“Niệm Niệm, nhớ thường xuyên về nhà nhé.”

Tôi gật đầu.

Bà cười cười, xoay người đi vào sân ga.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà, chợt phát hiện bà thật sự đã già rồi.

Lưng có chút còng xuống, đi đường cũng không còn nhanh như trước nữa, từng bước từng bước, chậm rãi.

Tôi nhớ đến khi còn nhỏ, bà nắm tay tôi đi đường, tôi đi mệt rồi, bà sẽ cõng tôi.

Khi đó lưng bà rất thẳng, đi đứng cũng hừng hực khí thế.

Bây giờ, lưng bà đã cong, không còn đi nổi nữa.

“Mẹ!”

Tôi gọi một tiếng.

Bà quay đầu lại.

Tôi chạy tới, ôm lấy bà.

Bà ngẩn ra một chút, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Niệm Niệm, sao vậy?”

“Không sao.” Tôi vùi mặt vào vai bà, “Chỉ là muốn ôm mẹ một cái.”

Bà cười, tiếng cười có chút nghẹn ngào.

“Con bé ngốc.”

Trên đường trở về, tôi lái xe, nước mắt cứ rơi mãi không ngừng.

Lâm Chí ngồi bên cạnh nhìn tôi, đưa qua một tờ khăn giấy.

“Khóc gì chứ?”

“Không có khóc.”

Anh khẽ cười, không nói gì thêm nữa.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ, tôi vẫn ở quê nhà, vẫn là cái sân nhỏ ấy, vẫn là căn phòng nhỏ ấy.

Mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp, mùi khói dầu bay ra, sặc đến mức người ta ho liên tục.

Ba tôi ngồi trong sân hút thuốc, khói thuốc lượn lờ.

Em trai tôi thì đang chơi bùn bên cạnh, làm mặt mũi lấm lem hết cả.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ trước cửa làm bài tập, nắng chiếu lên lưng nóng rát.

Bỗng nhiên, mẹ tôi thò đầu ra từ bếp, gọi một tiếng: “Niệm Niệm, ăn cơm thôi!”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cái sân nhỏ đó, nhìn những người đó, trong lòng bỗng thấy ấm áp vô cùng.

Giấc mơ tỉnh rồi.

Tôi mở mắt ra, Lâm Chí vẫn còn ngủ, ngoài cửa sổ trời đã hửng sáng mờ mờ.

Tôi nằm một lúc, rồi khẽ xuống giường, đi vào bếp rót một cốc nước.

Đứng trước cửa sổ, nhìn bầu trời bên ngoài dần sáng lên, tôi chợt nhớ đến giấc mơ ấy.

Ăn cơm rồi.

Một câu nói bình thường nhất thời thơ ấu, bây giờ nghĩ lại, vậy mà lại ấm áp đến thế.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn WeChat cho mẹ một tin.

“Mẹ, Tết con sẽ về.”

Bà rất nhanh đã trả lời.

“Được, mẹ sẽ làm món thịt kho tàu con thích ăn nhất.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy, khẽ cười.

Cuộc sống đại khái là như vậy, có đắng có ngọt, có ấm ức cũng có buông bỏ.

Những uất ức năm ấy, những giọt nước mắt đã rơi, những ngày tháng cắn răng chịu đựng đó, đều trở thành một phần của hôm nay.

Tôi không còn hận nữa, cũng không còn oán nữa.

Không phải là tha thứ, mà là buông xuống.

Buông xuống rồi, mới có thể bước tiếp.

Bước tiếp rồi, mới có thể nhìn thấy phong cảnh tốt đẹp hơn.

Mặt trời ngoài cửa sổ đã lên, ánh vàng rải vào trong, ấm áp dễ chịu.

Tôi bưng cốc nước, nhìn vệt sáng ấy, trong lòng bỗng bình yên đến lạ.

Điện thoại lại vang lên một tiếng.

Tôi cúi đầu nhìn, là tin WeChat thứ hai mẹ tôi gửi tới: “Niệm Niệm, con muốn ăn vị gì? Ngọt hay mặn? Mẹ sẽ chuẩn bị sẵn cho con.”

“Đều được ạ.” Tôi trả lời bà.

Nhắn xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, quay người đi xem Lâm Chí đã tỉnh chưa.

Anh vẫn đang ngủ, chăn quấn chặt, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.

Tôi nhẹ chân nhẹ tay đi tới, ngồi xuống bên giường, nhìn anh.

Kết hôn năm năm rồi, anh dường như cũng chẳng thay đổi mấy.

Vẫn là gương mặt ấy, vẫn là thói quen lúc ngủ thích co chân lại.

Chỉ là ở thái dương đã nhiều thêm mấy sợi tóc bạc, nếu không nhìn kỹ thì chẳng nhận ra.

Tôi đưa tay lên, muốn chạm vào mặt anh, lại sợ đánh thức anh, bàn tay dừng giữa không trung, cuối cùng vẫn rụt về.

“Dậy rồi?”

Anh bỗng mở mắt ra, làm tôi giật nảy mình.

“Anh giả ngủ à?”

“Không giả, vừa mới tỉnh.” Anh trở mình, nhìn tôi, “Mấy giờ rồi?”

“Vừa qua bảy giờ.”

“Sao dậy sớm thế?”