Năm vạn tệ.

Cộng thêm số tiền từ việc sang tên căn nhà cũ.

Cộng thêm những khoản chu cấp lớn nhỏ suốt bao nhiêu năm.

Mẹ tôi giống như đang rút từng giọt máu từ người tôi.

Rồi đem chúng nuôi dưỡng em trai.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngày mai.

Tất cả những món nợ này…

Tôi sẽ tính cho rõ trong một lần.

08

Hai giờ chiều hôm sau.

Tôi đến bệnh viện.

Hành lang thoang thoảng mùi thuốc sát trùng.

Cửa phòng bệnh 306 đang mở.

Mẹ tựa lưng vào đầu giường, chân đã được bó bột.

Em trai ngồi trên ghế bên cạnh, đang bóc quýt.

Bên cạnh nó là một cô gái.

Tóc ngắn, khuôn mặt tròn, mặc áo khoác màu be.

Thấy tôi bước vào, cô ấy khẽ gật đầu.

“Em chào anh.”

Đó là bạn gái của em trai.

Tôi từng gặp cô ấy vài lần nên vẫn nhận ra.

Em trai thấy tôi liền đứng lên:

“Anh đến rồi à?”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

Sau đó đóng cửa phòng lại.

Mẹ quan sát sắc mặt tôi, đôi đũa đang gắp miếng quýt cũng dừng giữa không trung.

“Con cả, hôm nay sắc mặt con không tốt lắm.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống cuối giường.

“Mẹ, có một chuyện con muốn hỏi cho rõ ngay trước mặt mọi người.”

Ánh mắt mẹ khẽ dao động.

Bàn tay đang bóc quýt của em trai dừng lại.

Bạn gái nó lùi nửa bước, đứng tựa bên cửa sổ.

Tôi hỏi:

“Gia Minh, đêm hôm đó em có ở nhà không?”

Căn phòng im lặng một giây.

Em trai bật cười:

“Anh, ý anh là gì? Em ở Thanh Đảo mà.”

Tôi rút điện thoại, mở bức ảnh chụp ở cầu Trạm Kiều.

Rồi phóng to.

“Em nhìn trụ cầu này đi.”

Nó cúi đầu nhìn.

Tôi nói:

“Trụ cầu Trạm Kiều được xây bằng đá, còn trụ cầu trong ảnh này đổ bằng bê tông.”

“Đây là cây cầu hành lang trong công viên ven sông phía Nam thành phố.”

Nụ cười vẫn còn trên mặt em trai.

Nhưng khóe môi nó đã cứng đờ.

Tôi lại mở lịch sử thời tiết.

“Ba ngày trước, Thanh Đảo trời nắng.”

“Còn thành phố mình trời âm u.”

“Trong ảnh của em, bầu trời cũng âm u.”

Nó không nói gì.

Tôi tiếp tục:

“Em không hề đi Thanh Đảo.”

“Đêm hôm kia, em vẫn ở nhà.”

“Lúc mẹ ngã, em đang ở trong căn phòng nhỏ của mình.”

“Đèn trong phòng sáng.”

“Xe cấp cứu đến thì đèn tắt.”

“Nhưng em không hề bước ra.”

Cả phòng bệnh im phăng phắc.

Giường bên cạnh đang trống vì bệnh nhân đã chuyển đi từ sáng.

Ngoài hành lang vang lên tiếng y tá đẩy xe dụng cụ.

Em trai đặt quả quýt lên tủ đầu giường.

Nó liếc nhìn mẹ.

Nhưng mẹ không nhìn nó.

Bà chỉ cúi đầu nhìn cái chân đang bó bột của mình.

Em trai mở miệng:

“Anh, nghe em giải thích đã…”

“Không cần.”

Tôi ngắt lời.

“Mẹ đã nói hết với anh rồi.”

“Bà bảo nếu em ra mặt, anh sẽ không chịu đến.”

Câu nói vừa dứt.

Bạn gái em trai lập tức ngẩng đầu.

Cô ấy nhìn nó, rồi lại nhìn mẹ tôi.

Sắc mặt thay đổi rõ rệt.

Dường như đây là lần đầu tiên cô ấy nghe đến chuyện này.

Em trai quay sang mẹ:

“Mẹ, mẹ nói hết với anh con rồi sao?”

Mặt mẹ tái mét.

Bà trừng mắt nhìn tôi:

“Hôm nay con đến đây chỉ để gây chuyện thôi à?”

Tôi đáp:

“Con không đến gây chuyện.”

“Con đến tính sổ.”

Tôi lấy từ túi áo ra cuốn sổ bìa xanh.

Cuốn sổ của vợ tôi.

Tôi mở trang đầu tiên.

“Từ năm 2016 đến năm 2024, mỗi tháng con gửi mẹ hai nghìn tệ sinh hoạt phí, tổng cộng mười bốn vạn bốn nghìn.”

“Tiền học phí và sinh hoạt phí con hỗ trợ Gia Minh trong thời gian học đại học là ba vạn hai nghìn.”

“Tiền mẹ nhập viện lần trước, tiền sửa nhà vệ sinh và những khoản lặt vặt khác, tổng cộng hai vạn một nghìn.”

“Tiền phẫu thuật lần này là hai vạn ba nghìn.”

“Cộng thêm tất cả những khoản khác, tổng số tiền là hai mươi mốt vạn bảy nghìn bốn trăm tệ.”

Tôi lật từng trang, đưa cho bọn họ xem.

Mỗi khoản chi đều có ngày tháng rõ ràng.

Mặt em trai trắng bệch.

Bạn gái nó kinh ngạc đến hé miệng.

Bàn tay mẹ siết chặt dưới chăn.

Tôi nói:

“Gia Minh, những khoản em hứa trả anh, từ trước đến giờ chưa có khoản nào về tài khoản.”

“Mỗi lần em nói ‘hôm nào chuyển lại’, chưa một lần nào thực hiện.”

Môi em trai run run.

“Anh, em…”

“Anh chưa nói xong.”

Tôi nhìn sang mẹ.

“Mẹ, chú Hai đã nói với con rồi. Mẹ tìm chú vay năm vạn tệ.”

“Để giúp Gia Minh gom tiền đặt cọc mua nhà.”

Đồng tử mẹ đột nhiên co lại.

“Gia Minh đang mua nhà.”

“Mẹ giúp nó gom tiền.”

“Nhưng mẹ lại bảo con rằng mẹ không đủ tiền đóng viện phí, bắt con đóng trước.”

“Không phải mẹ không có tiền.”

“Mà là mẹ không nỡ động vào khoản tiền ấy.”

“Bởi tiền đó dành cho Gia Minh.”

“Một đồng cũng không được tiêu.”

“Cho dù chính mẹ bị gãy chân…”

“Mẹ vẫn phải đến tìm con xin tiền.”

Môi mẹ run rẩy.

Bà nói:

“Mẹ là mẹ của con…”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ là mẹ của con.”

“Vì mẹ là mẹ của con, nên năm mười bảy tuổi, con đã phải ra ngoài kiếm tiền.”

“Vì mẹ là mẹ của con, nên ngày con kết hôn, mẹ không bỏ ra một đồng, con cũng chẳng nói gì.”

“Vì mẹ là mẹ của con, nên khi căn nhà được sang tên Gia Minh, con chỉ lặng lẽ rửa bát rồi ra về.”

“Vì mẹ là mẹ của con, nên dù đêm ấy con không đến, sáng hôm sau con vẫn tới bệnh viện, đóng tiền phẫu thuật cho mẹ.”

“Vì mẹ là mẹ của con…”

Tôi dừng lại.

Rồi chậm rãi hỏi:

“Nhưng mẹ đã từng thực sự làm mẹ của con được ngày nào chưa?”

Cả phòng bệnh chìm vào im lặng.