Hai tay ôm cốc nước, nhưng không uống.

Chỉ lặng lẽ nhìn tôi ăn.

Ăn xong, tôi đặt đũa xuống.

“Anh đã tính sổ xong rồi.”

Cô ấy không đáp.

“Tiền không đòi lại được nữa.”

Cô ấy vẫn im lặng.

“Nhưng từ nay về sau, anh sẽ không đưa thêm cho họ một đồng nào.”

Vợ từ từ đặt cốc nước xuống.

“Thật chứ?”

Tôi đáp:

“Thật.”

Viền mắt cô ấy thoáng đỏ lên.

Nhưng cũng chỉ trong giây lát.

Cô ấy đứng dậy, thu dọn bát đũa.

Đi đến bồn rửa, mở vòi nước.

Tiếng nước chảy ào ào.

Cô ấy không quay đầu lại.

“Vậy mẹ anh phải làm sao?”

Tôi nói:

“Bà còn có Gia Minh.”

“Gia Minh chẳng đáng tin đâu.”

“Nhưng đó cũng không còn là trách nhiệm của một mình anh nữa.”

Tiếng nước vẫn chảy.

Cô ấy không nói gì.

Tôi bước đến bên cạnh, đưa tay khóa vòi nước.

“Tám năm qua, anh đã để em chịu quá nhiều ấm ức.”

Hai bàn tay vợ vẫn còn ướt.

Cô ấy không lau.

Chỉ cúi đầu nhìn những chiếc bát trong bồn.

“Em không cần anh nói em đã chịu ấm ức.”

“Em chỉ muốn sau này, anh đừng để em phải chịu ấm ức nữa.”

Tôi đáp:

“Được.”

Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi.

“Anh phải giữ lời đấy.”

“Anh sẽ giữ lời.”

Cô ấy mở vòi nước, tiếp tục rửa bát.

Tôi đứng bên cạnh, cầm giẻ lau mặt bếp.

Cô ấy rửa bát.

Tôi lau bếp.

Không ai nói thêm lời nào.

Ánh đèn trắng trong căn bếp chiếu sáng từng góc nhỏ.

Căn nhà này không lớn.

Hơn bảy mươi mét vuông, hai phòng ngủ, một phòng khách.

Tiền đặt cọc mua nhà là do hai vợ chồng cùng nhau tích góp.

Không một ai giúp đỡ.

Cũng chẳng có ai cho chúng tôi lấy một đồng.

Đây mới thực sự là nhà của tôi.

Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài ban công hút thuốc.

Điện thoại lại reo.

Là mẹ.

Tôi do dự một lúc rồi nghe máy.

“Con cả.”

Giọng mẹ vô cùng mệt mỏi.

Lần này không phải giả vờ.

Mà là thật sự kiệt sức.

“Bạn gái em con bỏ đi rồi.”

Tôi không nói gì.

“Con bé gọi bố nó đến đòi tám vạn tệ.”

“Em con không có tiền trả.”

“Mẹ lấy năm vạn vay chú Hai để trả bớt, nhưng vẫn còn thiếu ba vạn.”

Tôi vẫn im lặng.

“Bố con bé nói, nếu trong ba ngày không trả đủ thì sẽ báo cảnh sát.”

Tôi không đáp.

Mẹ im lặng một lúc lâu.

Rồi bà nói:

“Con cả, giúp mẹ thêm một lần nữa đi.”

“Ba vạn tệ thôi.”

“Chỉ lần này nữa thôi.”

Tôi nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ.

Đèn đường đã sáng.

Dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo.

Tiệm bán đồ ăn sáng ở cổng khu chung cư cũng đã đóng cửa.

Mọi thứ đều yên tĩnh.

Bình dị đến lạ.

Tôi lên tiếng.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ còn nhớ ngày con kết hôn không?”

Bà khựng lại.

“Nhớ.”

“Hôm ấy, mẹ chỉ ngồi nửa tiếng rồi về.”

“Mẹ bảo trong người không khỏe.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Bố mẹ vợ con từ quê bắt xe khách suốt bốn tiếng để đến dự đám cưới.”

“Họ mang theo một chiếc chăn bông và phong bao hai nghìn tệ.”

“Hai nghìn tệ ấy là tiền họ dành dụm suốt nửa năm.”

“Bố vợ nắm tay con, bảo rằng ông giao con gái cho con.”

“Lúc ấy, con đã tự nhủ nhất định không để cô ấy chịu thiệt thòi.”

“Nhưng suốt tám năm qua, con đã khiến cô ấy chịu quá nhiều ấm ức.”

“Cô ấy ghi chép sổ sách suốt tám năm.”

“Hai mươi mốt vạn bảy nghìn bốn trăm tệ.”

“Từng đồng trong số đó đều là tiền cô ấy chắt bóp từ chính cuộc sống của mình.”

“Mẹ.”

“Những khoản tiền ấy, con không đòi lại nữa.”

“Nhưng từ nay về sau, con cũng sẽ không đưa thêm nữa.”

“Mẹ có hai đứa con trai.”

“Nhưng mẹ đã chọn một đứa.”

“Vậy thì hãy để đứa con ấy phụng dưỡng mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Tôi cứ ngỡ mẹ đã cúp máy.

Nhưng vẫn nghe thấy tiếng thở.

Rất khẽ.

Sau đó, mẹ nói câu cuối cùng.

“Cả đời này, mày đúng là một đứa không có lương tâm!”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi cầm máy, nhìn vào lịch sử cuộc gọi.

Thời lượng cuộc gọi: bốn phút mười hai giây.

Ba mươi năm.

Cuối cùng chỉ gói gọn trong hơn bốn phút.

Và câu nói cuối cùng vẫn là…

“Đồ vô lương tâm.”

Tôi dụi tắt điếu thuốc.

Đứng dậy.

Rồi bước vào phòng ngủ.

Vợ đã ngủ.

Cô ấy nằm nghiêng, chăn chỉ đắp đến nửa người.

Trên tủ đầu giường là cuốn sổ bìa xanh.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng kéo chăn đắp kín cho cô ấy.

Vợ khẽ cựa mình, nhưng không tỉnh.

Tôi cầm cuốn sổ lên.

Lật đến trang cuối.

Con số được viết bằng mực đỏ.

Hai mươi mốt vạn bảy nghìn bốn trăm.

Tôi cầm cây bút đặt bên cạnh.

Kẻ một đường ngang bên dưới con số ấy.

Sau đó, viết thêm một con số mới.

Không.

Kể từ hôm nay.

Mọi món nợ ân tình, mọi khoản chịu đựng…

Đều được xóa sạch.

Tôi khép cuốn sổ, đặt lại lên tủ đầu giường.

Tắt đèn.

Rồi nằm xuống.

Ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua rèm cửa, hắt vào căn phòng một vệt sáng nhàn nhạt.

Vợ trở mình, vô thức gác một cánh tay lên bụng tôi.

Cô ấy lẩm bẩm điều gì đó trong giấc ngủ, tôi nghe không rõ.

Tôi khẽ vỗ lên bàn tay cô ấy.

Rồi nhắm mắt lại.

Ba mươi năm.

Tôi đã làm anh cả suốt ba mươi năm.

Làm cây ATM cho người ta rút tiền suốt ba mươi năm.

Làm một công cụ để người khác tùy ý sai khiến suốt ba mươi năm.

Nhưng kể từ hôm nay, tôi sẽ không tiếp tục nữa.

Từ hôm nay trở đi, tôi chỉ là Chu Gia Văn.

Một người đàn ông bình thường đã có vợ.

Tôi muốn bù đắp cho cô ấy.

Bù đắp từng chút một những gì mình còn nợ.

Còn những chuyện khác…