Quần áo, đồ dùng vệ sinh cá nhân, giấy tờ tùy thân.

Bà lần lượt xếp từng món vào vali.

Mẹ chồng lao tới.

“Bà làm gì thế? Bà dựa vào đâu mà vào phòng nhà tôi động vào đồ đạc?”

Tay mẹ vẫn không dừng.

“Đồ của con gái tôi, tôi thu dọn.”

“Đây là nhà con trai tôi!”

“Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà có tên con gái tôi.”

Mẹ chồng lập tức nghẹn họng.

Mẹ mở tủ quần áo, lấy từng chồng quần áo của tôi ra.

Hứa Hành đứng ở cửa phòng ngủ.

“Mẹ, mẹ đừng như vậy, chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện tử tế mà.”

Mẹ quay đầu nhìn anh ta.

“Nói chuyện gì?”

“Con gái tôi mang thai mà còn phải gói bánh chẻo cho các người ăn, cậu lại mang đi hết sạch, không chừa cho nó một cái.”

“Thuốc bị mẹ cậu vứt đi, cậu còn đứng về phía mẹ mình.”

“Nó ra khỏi nhà năm tiếng đồng hồ, cậu chẳng thèm gửi lấy một tin nhắn.”

“Bây giờ cậu lại bảo tôi ngồi xuống nói chuyện sao?”

Hứa Hành lùi lại một bước.

Mẹ kéo khóa vali.

Sau đó lấy thêm một chiếc túi, gom hết đồ trong tủ đầu giường của tôi vào.

Vitamin dành cho bà bầu, axit folic, thẻ hẹn khám thai.

Còn có lọ thuốc bổ sung sắt mà tôi lén mua.

Sau này tôi đã mua thêm một lọ nữa, giấu dưới gối.

Khi nhìn thấy lọ thuốc ấy, tay mẹ khựng lại.

Bà cầm lên xem nhãn.

“Thuốc bổ sung sắt, mỗi ngày hai viên.”

Mẹ ngẩng đầu nhìn Hứa Hành.

“Con gái tôi đang mang thai con của cậu, vậy mà đến uống thuốc bổ sung sắt cũng phải lén lút giấu dưới gối.”

“Cậu thấy đây là cuộc sống bình thường sao?”

Nước mắt Hứa Hành rơi xuống.

Anh ta tiến lên một bước, muốn nắm tay tôi.

“Tống Điềm…”

Tôi lùi lại nửa bước.

Bàn tay anh ta cứng đờ giữa không trung.

Bố bước tới.

“Thu dọn xong chưa? Đi thôi.”

Mẹ kéo vali ra khỏi phòng ngủ.

Bố xách túi sữa bột dành cho bà bầu.

Tôi đeo túi xách của mình.

Mẹ chồng đứng chắn ngay cửa.

“Các người không được đưa nó đi!”

“Trong bụng nó là con cháu nhà họ Hứa chúng tôi!”

Bố nhìn bà.

“Tôi hỏi bà một chuyện.”

“Nếu bà trả lời được, tôi sẽ ngồi xuống nói chuyện.”

Mẹ chồng sững người.

“Ông nói đi.”

“Lần khám thai gần nhất của con gái tôi là khi nào?”

Mẹ chồng im thin thít.

“Đã kiểm tra những hạng mục gì?”

Mẹ chồng vẫn không nói gì.

“Kết quả thế nào?”

Mẹ chồng há miệng nhưng chẳng phát ra được tiếng nào.

Bố gật đầu.

“Ngay cả khám thai kiểm tra những gì bà cũng không biết.”

“Ngày nào bà cũng sống chung một mái nhà với nó.”

“Bà nói đứa bé này là con cháu nhà họ Hứa.”

“Vậy bà nói tôi nghe, bà đã làm được những gì?”

Môi mẹ chồng run rẩy.

Bác gái kéo bà một cái.

“Em dâu, em tránh ra trước đi.”

Mẹ chồng bị kéo sang một bên.

Tôi đi đến cửa.

Thay giày.

Hứa Hành đột nhiên lao tới, đứng chắn trước cửa.

“Tống Điềm, em không thể đi.”

“Em đi rồi, cái nhà này phải làm sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Hứa Hành.”

“Điều anh vừa nói là…”

“Cái nhà này phải làm sao.”

Anh ta sững người.

“Điều anh lo lắng từ trước đến nay chưa bao giờ là tôi.”

“Anh chỉ lo cuộc sống của chính mình.”

“Ai sẽ nấu cơm, ai sẽ rửa bát, ai sẽ dọn dẹp nhà cửa.”

“Không có tôi, cuộc sống của anh sẽ không còn dễ chịu nữa.”

“Cho nên anh mới không muốn để tôi đi.”

Bàn tay anh ta đang chống trên khung cửa từ từ buông thõng xuống.

Tôi kéo cửa ra.

Bước ra ngoài.

Bố mẹ đi theo phía sau.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng khóc lóc thảm thiết vang lên phía sau.

“Số tôi sao mà khổ thế này!”

Thang máy đi xuống.

Tầng sáu, tầng năm, tầng bốn.

Mẹ nắm tay tôi.

Bố đứng bên cạnh.

Không ai nói gì.

Đến tầng một, cửa mở ra.

Ánh nắng chiếu vào.

Tôi bước ra ngoài.

Hít một hơi thật sâu.

Không khí bên ngoài vẫn nóng như hôm qua.

Nhưng tôi cảm thấy có điều gì đó đã khác.

Nhẹ nhõm hơn.

Bố vẫy một chiếc taxi bên đường.

Mẹ lên xe trước, tôi lên theo.

Bố bỏ vali vào cốp sau.

“Bác tài, đến ga tàu cao tốc.”

Xe khởi hành.

Tôi ngoái đầu nhìn lại.

Không có ai đuổi theo từ cổng khu chung cư.

Khu chung cư Ánh Dương càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng biến thành một chấm nhỏ rồi biến mất.

Mẹ vẫn luôn nắm tay tôi.

Bàn tay mẹ thô ráp hơn tay tôi.

Đó là đôi bàn tay đã làm lụng vất vả cả đời.

“Điềm Điềm, trưa nay con muốn ăn gì?”

“Bánh chẻo ạ.”

Mẹ sững người.

“Được, về nhà mẹ gói cho con.”

“Con muốn ăn nhân hẹ trứng hay thịt heo cải thảo?”

“Loại nào cũng được ạ.”

Bố ngồi ở ghế phụ phía trước, không quay đầu lại.

Nhưng tôi nhìn thấy ông đưa tay lên lau mắt.

Điện thoại reo lên.

Là Hứa Hành gọi đến, tôi không nghe máy.

Anh ta gửi tin nhắn.

“Tống Điềm, em quay về đi, anh xin em đấy.”

“Anh đã nói chuyện với mẹ rồi, sau này mẹ sẽ không làm thế nữa.”

“Anh thực sự biết mình sai rồi.”

Tôi nhìn hai giây.

Gõ một dòng chữ.

“Bảo luật sư của anh liên hệ với luật sư của tôi.”

Gửi đi.

Đóng khung trò chuyện với anh ta.

Lại có tin nhắn mới.

Là mẹ chồng gửi đến.

“Điềm Điềm, con đừng làm loạn nữa. Chuyện này truyền ra ngoài thì chẳng ai đẹp mặt đâu.”

“Trong bụng con còn có đứa bé, con không nghĩ cho mình thì cũng phải nghĩ cho con.”

“Về đi, sau này mẹ sẽ đối xử tốt với con.”

Tôi không trả lời.

Cũng đóng khung tin nhắn của bà lại.