Vào ngày đưa tang của ta, kinh thành đổ một trận tuyết lớn.

Tiêu Thừa Yến truy phong ta làm Hoàng hậu, nhưng lại không để họ của hắn lên bài vị của ta.

Trên bài vị chỉ viết ba chữ Thẩm Chiếu Đường.

Kiểu Kiểu nói, nương khi còn sống đã sống vì Thẩm gia, vì Đông Cung quá lâu rồi, lúc chết đi nên chỉ làm chính mình.

Lúc linh cữu xuất cung, Thẩm phụ Thẩm mẫu quỳ ở bên ngoài cổng cung.

Bọn họ muốn dùng thân phận phụ mẫu để phò linh (đi vịn quan tài), nhưng lại bị Kiểu Kiểu cản lại.

“Ngày nương về lại Thẩm gia, các người đã không cần nương nữa rồi.”

Thẩm mẫu khóc lóc túm lấy càng xe.

“Để nương tiễn con bé chặng đường cuối.”

Kiểu Kiểu không nhả ra chữ nào.

“Lúc nương còn sống, tại sao ngươi không đưa nương đi tìm đại phu?”

Bàn tay Thẩm mẫu từng chút một buông thõng xuống.

Thẩm phụ cũng không cầu xin nữa, chỉ quỳ rạp bên vệ đường cái, dập mạnh đầu ba cái.

Khi linh cữu đi ngang qua, hai bên đường phố quỳ đầy bách tính.

Có người kể, năm năm trước Đông Cung phát hỏa, là ta dắt theo cung nhân cứu người gặp nạn ra ngoài.

Có người kể, vào năm mất mùa giá lương thực tăng vọt, là ta bán của cải trang sức để mở kho chẩn tế.

Lại có người kể, thời Tiêu Thừa Yến chinh chiến bên ngoài, là ta bám trụ Đông Cung cùng Kiểu Kiểu còn thơ ấu, chưa từng xuất hiện sai sót.

Những việc này Thẩm phụ Thẩm mẫu là lần đầu tiên nghe thấy.

Khi đội ngũ đưa tang đi ngang qua một y quán, lão đại phu tuổi tác đã cao cũng quỳ xuống đất.

Ông nhận ra cái tên trên linh cữu, nói rằng năm năm trước dịch bệnh hoành hành, là ta cầm kim bài Đông Cung bức ép thương nhân dược liệu hạ giá, lại đem dược liệu của chính mình phân phát cho bách tính trong thành.

Lúc đó ta nhiễm bệnh hôn mê mấy ngày, Thẩm gia lại tưởng ta chỉ bận bịu tận hưởng sự vinh hoa của Thái tử phi, thậm chí đến hỏi han một tiếng cũng không cử ai tới.

Khi linh cữu đi đến đoạn giữa đường cái, một đám cô nhi từng nhận ân huệ của ta quỳ trong tuyết, rải giấy tiền trắng tinh lên không trung đưa tiễn ta.

Đứa nhỏ nhất tuổi chừng sáu bảy, con bé hỏi người bên cạnh, Hoàng hậu nương nương sau này còn đến thăm chúng nó không.

Thẩm mẫu lảo đảo đuổi theo mấy bước, muốn gọi ta dừng lại, muốn nói mình bây giờ bằng lòng lắng nghe mọi nỗi ủy khuất của ta.

Nhưng tiếng chuông đưa tang đã lấn át đi tiếng gào khóc của bà ta.

Thẩm phụ nghe thấy tiếng khóc của lũ trẻ, bỗng nhiên xoay lưng đi.

Bọn họ một mực cho rằng ta ở Đông Cung hưởng tẫn phú quý.

Nhưng những thứ gọi là phúc khí ấy, thảy đều là do tự ta ròng rã cắn răng chịu đựng, lấy máu thịt mình để đắp đổi.

Thẩm mẫu nằm rạp trong tuyết, khóc đến mức suýt ngất lịm.

“Chiếu Đường, nương không biết.”

“Sao con không nói cho nương biết?”

Không có ai trả lời.

Linh cữu lướt chầm chậm qua người bà ta, không hề dừng lại.

Thẩm phụ nhìn dấu vết bánh xe cán qua mặt tuyết để lại, chợt nhớ tới lúc ta lần đầu tiên xa nhà thuở nhỏ, cũng là như thế này, ba bước quay đầu nhìn lại một lần.

Lần đó ta đi nhà ngoại tá túc, trước lúc lên xe ngựa còn đem món điểm tâm mình thích nhất nhường lại cho phụ thân, bảo chờ con về sẽ cùng cha ăn.

Không quá nửa tháng, ta đã ôm một đống quà cáp chạy tót về Thẩm gia.

Cho nên những năm qua, dù ông ta thiên vị ra sao, cũng luôn đinh ninh ta sẽ không thật sự rời đi.

Lần này, ông ta rốt cuộc đã không đợi được kỳ hạn ta trở về.

Khi đó ông ta hiềm ta khóc lóc làm ồn, liền lệnh cho hạ nhân mau mau đưa đi.

Giờ đây ta rốt cuộc không quay đầu lại nữa.

Ông ta lại quỳ tại chỗ, ngóng trông đứa con gái trong quan tài có thể nhìn ông ta thêm một lần.

Sau khi đội ngũ đưa tang đi xa, trên đường cái đằng đẵng chỉ còn lại phu phụ Thẩm gia.

Tuyết rơi đầy vai họ.

Họ cuối cùng cũng biết việc mất đi một đứa con gái là đau khổ dường nào.

Nhưng ta không bao giờ về nhà được nữa.

19

Ngày Thẩm Phù Sương bị đày đến hoàng lăng, bài vị của ta vừa mới được an trí thỏa đáng.

Người coi lăng ném cho tỷ ấy một bộ đồ vải thô, bắt tỷ ấy hằng ngày lau chùi cổng lăng, châm đèn thay hương.

Lúc đầu tỷ ấy không chịu.

“Ta là thân sinh mẫu thân của Kiểu Kiểu, bệ hạ sẽ không nhốt ta cả đời ở đây.”

Người coi lăng không thèm bận tâm, chỉ đưa cho tỷ ấy một quyển sổ.

Đó là thứ tìm thấy trong di vật của ta.

Bên trong quyển sổ viết rành rọt mọi thói quen của Kiểu Kiểu.

Loại thuốc nào đắng quá, thì phải kèm theo loại mứt nào.

Lúc giật mình tỉnh dậy giữa đêm không được châm tất cả đèn lên ngay lập tức, nếu không con bé sẽ càng thêm hoảng hốt.

Lúc tức giận không được gạn hỏi, đợi con bé tự kéo tay áo người lớn, là lúc con bé chịu làm hòa rồi.

Trang cuối cùng là viết cho Thẩm Phù Sương.

Ta nói, Kiểu Kiểu không phải là không muốn nhận mẹ đẻ, chỉ là năm năm không gặp, cần có thời gian.

Ta còn nói, trưởng tỷ sau khi trở về nếu không biết làm sao để gần gũi con, có thể bắt đầu từ việc ngồi bồi con dùng thiện.

Thẩm Phù Sương xem xong, thẳng tay quăng luôn quyển sổ vào chậu than.

Ngọn lửa vừa mới bén vào góc giấy, tỷ ấy lại như người điên dùng tay không bới móc ra.