Tôi hỏi: “Tên thì sao?”

Bác sĩ Mạnh nói: “Tên thân mật là An An.”

Tôi im lặng mấy giây.

“Rất tốt.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi bảo chị Lương để lại một bát canh đầu tiên hôm nay.

Đường Đường hỏi: “Cho ai?”

“Cho chính mình.”

Một năm này, tôi học được rất nhiều chuyện.

Học được không gánh khổ nạn của người khác lên người mình.

Học được thừa nhận hận, cũng thừa nhận buông xuống không phải tha thứ.

Học được lúc nên cứng thì cứng, lúc nên ăn cơm thì ăn cơm.

Bữa tối, Thẩm Nhược Vi cầm bản thiết kế tới tìm tôi. Studio của cô ấy đã mở, nhận thiết kế poster công ích cho trung tâm hỗ trợ. Trên poster không có người phụ nữ khóc lóc, cũng không có nắm đấm siết chặt. Chỉ có một tờ giấy đồng ý phẫu thuật, bên cạnh đặt một bát canh nóng.

Cô ấy hỏi: “Có quá bình lặng không?”

Tôi nhìn rất lâu.

“Như vậy là được.”

“Tại sao?”

“Bởi vì thứ chúng ta muốn cho mọi người thấy không phải là họ thê thảm đến mức nào, mà là họ vẫn có thể ngồi xuống vững vàng, viết rõ tên của chính mình.”

Thẩm Nhược Vi gật đầu, cầm bút sửa mấy chữ.

Ngoài cửa truyền tới giọng nói quen thuộc.

“Bà chủ Lê, ba bát canh, hai phần không hành.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một đôi vợ chồng trẻ đẩy xe nôi đi vào.

Đứa bé đang ngủ, hai má tròn trịa.

Sau khi người phụ nữ ngồi xuống, cô ấy cẩn thận lấy ra một tờ giấy từ trong túi.

“Bà chủ Lê, lần trước tôi từng tới tư vấn. Hôm nay con tôi đầy tháng, chúng tôi muốn tới cảm ơn mọi người.”

Đường Đường đưa thực đơn qua.

“Cảm ơn thì ăn cho ngon, đừng khóc. Chị Lương không thích nước mắt rơi vào canh.”

Chị Lương ở bếp sau hét lên: “Tôi nói lúc nào?”

Trong quán cười thành một mảng.

Tôi rót nước cho bọn họ, ánh mắt rơi xuống chiếc chăn nhỏ bên cạnh xe nôi.

Khoảnh khắc đó, tôi nhớ tới rất nhiều chuyện.

Ánh đèn trước cửa phòng phẫu thuật, dáng vẻ Cố Hành Châu quỳ xuống, hoa của Kiều Vãn Đường, áo blouse trắng của Thư Niệm, tiếng khóc gào của mẹ Cố, lời uy hiếp của Thẩm Hoài Lễ.

Những hình ảnh đó vẫn còn, nhưng không còn đè nặng lên tôi nữa.

Chúng giống như cuốn sổ nợ cũ, được khép lại, đặt về trong tủ.

Tôi còn những khoản mới phải tính.

Hôm nay bán được bao nhiêu bát canh, dự án đã giúp được bao nhiêu người, ống hút khói của cửa hàng cũ khi nào phải kiểm tra, lương của Đường Đường có phải nên tăng không, học trò của chị Lương có thể tự đứng bếp chưa.

Cuộc sống lại trở nên cụ thể.

Cụ thể là tốt rồi.

Cố Hành Châu từng nói, tôi có tất cả mọi thứ, cho nên không hiểu mất đi.

Anh ta sai rồi.

Tôi từng mất bố mẹ, mất hôn nhân, mất niềm tin vào người thân, cũng suýt mất quyền quyết định với chính cơ thể mình.

Nhưng tôi không đánh mất bản thân.

Chỉ cần điều này vẫn còn, những thứ khác, vỡ rồi có thể dọn, bẩn rồi có thể rửa, thứ nên kiện thì kiện, thứ nên cắt thì cắt.

Đêm xuống đóng cửa, Đường Đường kéo cánh cửa lại.

“Bà chủ Lê, ngày mai nghỉ không?”

“Không nghỉ.”

“Bây giờ cậu thật sự thành cuồng công việc rồi.”

“Ngày mai trung tâm có lớp.”

“Giảng gì?”

Tôi cầm ba bản photo giấy đồng ý được lồng trong khung kính lên.

“Giảng trước khi ký tên, hãy nhìn cho rõ.”

Đường Đường cười.

“Chủ đề này hay.”

Tôi tắt ngọn đèn cuối cùng.

Cuối con hẻm, những người bán hàng ở chợ sáng đã bắt đầu dựng sạp. Một nồi canh mới phải được hầm trước khi trời sáng, lửa nhỏ, đủ nguyên liệu, không thể vội.

Con người cũng vậy.

Sau khi bị lửa lớn thiêu qua, phần xương còn lại phải dùng chính ngọn lửa của mình, chậm rãi hầm ra hương vị.

Tôi bỏ chìa khóa vào túi, đi về nhà.

Trời vẫn chưa sáng, gió hơi lạnh.

Tôi biết phía trước vẫn còn rất nhiều phiền phức.

Cửa hàng sẽ có cạnh tranh mới, trung tâm hỗ trợ sẽ gặp những nghi ngờ mới, người còn lại của nhà họ Thẩm chưa chắc đã cam tâm, Cố Hành Châu một ngày nào đó cũng sẽ ra ngoài.

Nhưng vậy thì sao?

Tôi đã bước ra khỏi cửa phòng phẫu thuật rồi.

Sau này, mỗi một cánh cửa, tôi đều sẽ tự mình ký tên, tự mình đẩy ra.