Thủ đoạn của Tiền Văn Phương trước giờ vẫn chỉ là một kiểu: loại bạn ra ngoài, nhưng tuyệt đối không để lại cho bạn một “bằng chứng” nào có thể chỉ đích danh.

Cho đến khi đủ nhiều mảnh vỡ ghép lại với nhau, hình ảnh mới hiện ra.

Giang Tiểu Lân và Hồ Mẫn đã lén đến xin lỗi tôi.

Không phải cùng đến, mà là từng người một.

Giang Tiểu Lân đã khóc.

“Triêu Dao, tớ biết nói xin lỗi lúc này là quá muộn rồi.”

“Hồi năm nhất tớ đã thấy không ổn.”

“Nhưng tớ không dám không nghe theo Phương Phương. Cậu ấy là người đầu tiên ở bên kia mà bọn tớ quen biết.”

“Tớ sợ cô ấy cũng sẽ đối xử với mình như vậy.”

Tôi nhìn đôi mắt sưng đỏ của cô ấy.

“Tôi hiểu.”

Hai chữ này tôi nói rất khẽ.

Bởi vì tôi thật sự hiểu.

Sự sợ hãi khiến con người làm ra rất nhiều chuyện.

Bao gồm cả việc trở thành kẻ tiếp tay.

“Nhưng Tiểu Lân.”

“Hiểu không có nghĩa là tha thứ.”

Nước mắt của Giang Tiểu Lân lại rơi xuống.

Hồ Mẫn đến thì không khóc.

Cô ấy đưa cho tôi một cốc trà sữa.

Khoai môn trân châu.

Cỡ lớn.

Thêm trân châu.

Hai mươi hai tệ.

“Tớ nhớ cậu thích uống cái này.”

Tôi nhìn cốc trà sữa đó.

Ly trà mà năm nhất tôi từng một mình ngồi trước cửa sổ thư viện uống.

Sao cô ấy biết được?

“Có một lần ở thư viện tớ nhìn thấy cậu uống từ xa.” Hồ Mẫn nói.

“Lúc đó tớ định qua tìm cậu, nhưng Phương Phương nhắn tin giục tớ đến phòng tự học.”

“Thế là tớ đi luôn.”

Cô ấy cúi đầu.

“Xin lỗi.”

Tôi nhận lấy cốc trà sữa.

Uống một ngụm.

Vẫn là hương vị đó.

Khoai môn ngọt, trân châu dẻo.

“Sau này không cần cố ý mua nữa.”

“Tôi tự mua được.”

11

Ngày lễ tốt nghiệp là vào tháng Sáu.

Hoa dành dành nở rồi, cả khuôn viên trường đều tràn ngập mùi hương ngọt đến ngấy.

Tôi mặc áo tốt nghiệp đứng chụp ảnh trước cửa khoa Văn.

Bên cạnh là Lâm Bồi, các bạn trong câu lạc bộ biện luận, và đồng đội trong đội khởi nghiệp.

Lúc ấn nút chụp, tất cả mọi người đều đang cười.

Tôi cũng đang cười.

Chụp xong ảnh, tôi một mình đi lại con đường cũ một chuyến.

Từ ký túc xá đến tòa B của khu dạy học.

Đi qua nhà vệ sinh nữ ở tầng hai kia.

Đẩy cửa ra, nhìn qua loa một cái.

Cửa buồng đóng kín.

Quạt thông gió vẫn đang quay.

Giống hệt hai năm trước.

Tôi lại đi tới bảng thông báo của học viện.

Danh sách hướng đi sau tốt nghiệp của sinh viên được dán trong tủ kính.

Đường Triêu Dao: bảo lưu học thẳng lên học vị ở trường, hướng nghiên cứu — hành vi tổ chức.

Tiền Văn Phương: thi cao học không đậu, chuẩn bị thi lại lần hai.

Giang Tiểu Lân: thi công chức, chờ thông báo phỏng vấn.

Hồ Mẫn: ký hợp đồng với một công ty bất động sản nào đó, lương tháng sáu nghìn.

Tôi không nhìn thêm nữa.

Lúc quay người lại, suýt nữa va phải Chu lão sư.

“Triêu Dao!”

Cô ấy nắm lấy tay tôi.

“Chụp một tấm đi, chụp ảnh chung thầy trò.”

Sau khi chụp xong, cô ấy khẽ nói một câu.

“Hồi đó em đáng lẽ nên chủ động hơn một chút.”

Tôi nhìn cô ấy.

Ý của cô ấy là — em nên chủ động hòa hợp hơn với bạn cùng phòng.

Bốn năm rồi, suy nghĩ của cô ấy vẫn chẳng thay đổi chút nào.

Tôi cười.

Không đáp lại câu đó.

Có những nhận thức, vốn không thể thay đổi được.

Em chỉ có thể thay đổi con đường của chính mình.

Ngày rời khỏi trường, tôi quay lại ký túc xá 316 lần cuối.

Ký túc xá đã dọn trống.

Bốn chiếc giường để lộ ra những tấm nệm cũ kẻ xanh trắng.

Trên giường của tôi vẫn còn dán một vệt băng dính nhỏ.

Là vết để lại khi tôi dán ảnh hồi năm nhất.

Sau này ảnh đã được tôi lấy đi, nhưng vệt băng dính thì vẫn chưa từng được lau sạch.

Cửa sổ đang mở, gió từ ngoài lùa vào.

Tôi đứng một lúc.

Rồi lấy từ balo ra một tờ giấy ghi chú.

Dán lên tường đầu giường.

Trên đó viết một hàng chữ.

“Người ở đây sau này — nếu bạn cảm thấy có gì đó không ổn, hãy tin vào cảm giác của mình. Không phải lỗi của bạn.”

Ra khỏi tòa ký túc xá, Lâm Bồi đang đợi tôi ở cửa.

Cô ấy lái một chiếc xe tải nhỏ mượn được, ghế sau chất đầy hành lý.

“Đi thôi, tôi giúp cậu chuyển nhà.”

Tôi lên xe.

Ngoài cửa sổ, những hàng cây ngô đồng xanh đến lấp lánh.

Khi xe khởi động, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy có một người đang đứng ở cửa tòa ký túc xá.

Là Giang Tiểu Lân.

Trong tay cô ấy xách một túi đồ, có vẻ như vừa từ siêu thị về.

Cô ấy nhìn thấy xe của tôi.

Do dự một chút, rồi giơ tay lên, như muốn vẫy chào.

Nhưng xe đã rẽ qua khúc cua rồi.

Tôi không quay đầu lại.

Lâm Bồi ngồi bên cạnh chỉnh radio, vặn đến một kênh phát nhạc cũ.

Tiếng hát rất khẽ, mà gió ngoài cửa sổ lại rất lớn.

Đột nhiên tôi nhớ tới lúc mới vào đại học năm nhất, mẹ tiễn tôi ở ga tàu.

Mẹ nói: “Đến nơi thì sống hòa thuận với bạn cùng phòng nhé, kết thêm nhiều bạn bè.”

Mẹ ơi, con có rồi.

Chỉ là không phải ở cái ký túc xá đó.

Xe tải nhỏ chạy lên đường cao tốc nội đô.

Trong gương chiếu hậu, trường học càng lúc càng xa.

Càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng biến thành một bóng dáng bình thường trên đường chân trời.

Mùa thu năm ấy, tôi được phân một bạn cùng phòng mới ở ký túc xá nghiên cứu sinh.

Là một cô gái Hà Nam, thích ăn cay, giọng rất to, cười lên thì cả tầng đều nghe thấy.

Ngày đầu tiên chuyển vào, cô ấy mở vali ra, lấy một túi gia vị canh Hồ La ra.

“Chị em! Cậu ăn cay không?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Ăn.”

“Vậy thì hai đứa mình không có vấn đề gì rồi!”

Cô ấy chìa tay ra.

Tôi nắm lấy.

Lòng bàn tay nóng ấm.

Hết