“Chúng tôi nhận thấy bản thảo tác phẩm năm đó của đồng chí, mang tên ‘Phúc’, thể hiện tư tưởng và tính nghệ thuật rất phù hợp với định hướng sáng tác văn nghệ quân đội. Vì vậy, chúng tôi đặc cách cho đồng chí lấy thân phận tác giả khách mời, trực tiếp tham gia vòng chung thẩm Triển lãm Mỹ thuật Toàn quân năm nay. Đây là thông báo chính thức, đồng chí không cần thông qua các vòng tuyển chọn cấp dưới.”
Tôi sững người, không đưa tay nhận tài liệu.
“Phúc”, đó là tác phẩm năm đó tôi chuẩn bị cho triển lãm, dồn toàn bộ tâm huyết và ước mơ vào đó.
Một bức tranh sơn dầu về mái nhà của người lính già, dung hòa giữa ký ức và vinh quang.
Cái tên này, ngoài giáo viên hướng dẫn năm đó và bố, chỉ có… Lục Lệ Hàn biết.
Thậm chí lúc tôi phác thảo, anh còn từng đứng phía sau nhìn vài lần.
“Ai bảo ông tới?”
Tôi hỏi thẳng.
Chương 13
Cán bộ Trần vẫn giữ nụ cười:
“Đồng chí Lục Dư An, đây là quyết định chính thức của cấp trên…”
“Là Lục Lệ Hàn, đúng không?”
Tôi cắt ngang.
Ông ấy do dự một chút, xem như ngầm thừa nhận.
“Xin bảo anh ấy đừng phí công.”
Tôi khép cửa lại một nửa.
“Tôi sẽ không tham gia. Chuyện đã qua cứ để nó qua đi.”
“Đồng chí Lục Dư An!”
Ông vội vàng giữ cửa, hạ giọng:
“Thiếu tá Lục… anh trai của đồng chí, vì suất này đã viết báo cáo chuyên đề lên cấp trên, còn dùng tư cách khen thưởng huân công của mình để bảo đảm.”
“Anh ấy thật sự muốn bù đắp… Hơn nữa, trong ban giám khảo vòng chung thẩm năm nay có mấy họa sĩ quân đội hàng đầu trong nước. Đối với bất kỳ người làm mỹ thuật nào trong quân đội, đây cũng là cơ hội vô cùng hiếm có!”
“Chẳng lẽ đồng chí cam lòng để tài năng của mình vĩnh viễn bị chôn vùi sao? Cho dù không vì bản thân thì cũng hãy nghĩ cho… bố đồng chí. Năm đó ông ấy cố gắng giành cơ hội này cho đồng chí, chắc chắn cũng mong đồng chí có thể thực hiện ước mơ.”
Câu cuối cùng đã chạm đúng nơi mềm yếu nhất, cũng đau đớn nhất trong lòng tôi.
Năm đó, bố kéo theo cơ thể bệnh tật, chạy khắp nơi cầu xin những chiến hữu cũ, chỉ để giành cho đứa con gái đã từ bỏ trường mỹ thuật như tôi một cơ hội…
Trước lúc mất, điều ông không yên lòng nhất ngoài tôi ra, có lẽ chính là giấc mơ chưa thể thực hiện này.
Thấy tôi im lặng, cán bộ Trần nhẹ nhàng đặt thông báo lên tủ ở lối vào:
“Đồng chí hãy giữ thông báo này. Hạn cuối nộp hồ sơ vẫn còn một tuần.”
“Mong đồng chí nhất định suy nghĩ thật kỹ. Bất kể đồng chí có tham gia hay không, cơ hội này là thiếu tá Lục giành cho đồng chí, cũng là thứ đồng chí vốn xứng đáng có được.”
Ông đứng nghiêm chào tôi rồi quay người rời đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ thông báo, rất lâu không nhúc nhích.
Chương 14
Không biết chồng tôi đã đi tới từ lúc nào. Anh cầm thông báo lên xem, lại nhìn vẻ thất thần của tôi.
“Muốn đi không?”
Anh nhẹ giọng hỏi.
Tôi lắc đầu rồi lại gật đầu, cuối cùng mờ mịt nói:
“Em không biết… lâu quá rồi, em gần như quên cách pha màu rồi. Hơn nữa… đây là thứ anh ấy dùng quân công đổi lấy.”
“An An.”
Chồng tôi giữ lấy vai tôi, để tôi nhìn thẳng vào anh.
“Trước hết, đây không phải ‘thủ đoạn’, mà là anh ấy dùng danh dự quân nhân của mình để bảo đảm cho em.”
“Nhưng quan trọng hơn, đây là cơ hội được khởi động lại mà em có được nhờ tài năng của chính mình năm đó.”
“Thứ hai, em hãy tự hỏi bản thân, nếu bỏ yếu tố Lục Lệ Hàn sang một bên, em có muốn cầm bút vẽ trở lại không? Có muốn đứng trên sân khấu từng là ước mơ của mình không?”
Tôi có muốn không?
Đêm khuya, tôi lấy chiếc cặp tranh cũ bị ép dưới đáy hòm ra.
Vải tranh đã ngả vàng, nhưng màu sắc vẫn còn tươi sáng.
Đó là “mái nhà” tôi tự tay tô từng nét, là toàn bộ tình yêu và tưởng tượng của tôi dành cho thế hệ cha anh và doanh trại.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt tranh, làm loang dấu màu.
Viên Viên nằm sấp bên chân tôi, chỉ vào mái nhà màu đỏ trong tranh:
“Mẹ ơi, chỗ này đẹp quá! Có cờ đỏ!”
Trái tim tôi đột nhiên rung động.
Một tuần sau, tôi nộp hồ sơ dự thi.
Tên dùng là “Lục Dư An”, tên tác phẩm là “Phúc · Sinh”.
Trên nền bức tranh cũ, tôi thêm vào toàn bộ những hiểu biết suốt bảy năm qua về cuộc sống, gia đình, mất mát và những gì mình nhận lại.
Đó là một tác phẩm trưởng thành hơn, cũng kiên cường hơn.
Tôi không nói với Lục Lệ Hàn về quyết định của mình.
Nhưng dường như anh đã biết.
Chương 15
Bởi vì từ ngày đó trở đi, tôi không nhận thêm bất kỳ sự quấy rầy nào. Chồng tôi cũng thuận lợi ký hợp đồng với nhà hát địa phương, tiền lương và triển vọng phát triển ngược lại còn tốt hơn.
Cuộc sống dường như cuối cùng cũng trở lại quỹ đạo bình yên vốn có, chỉ là trong sự bình yên đó lại có thêm một sự chờ đợi nặng trĩu như đang đợi phán quyết.
Vòng chung thẩm Triển lãm Mỹ thuật Toàn quân diễn ra một tháng sau, phần trưng bày tác phẩm và bảo vệ được tổ chức tại phòng triển lãm của Bảo tàng Quân sự.
Hôm đó, tôi đặc biệt mặc quân phục——sau khi bố mất, tôi rất hiếm khi mặc lại.
Chồng tôi xin nghỉ, đưa Viên Viên tới cổ vũ cho tôi. Thằng bé giơ một tấm bảng viết nguệch ngoạc “Mẹ giỏi nhất”, hưng phấn đến mức khuôn mặt nhỏ đỏ bừng.
