“Không cần khen em. Chỉ cần nói chuyện năm đó đã qua, sau này em cũng đã xin lỗi. Cô là đương sự, một câu của cô có tác dụng hơn em giải thích một trăm câu.”

Tôi nhìn em ấy.

“Đường Tiểu Mãn, mỗi lần em tìm tôi đều là muốn tôi chứng minh em không phải kiểu người mà người khác nghĩ.”

Em ấy cúi đầu.

“Em biết như vậy rất khó coi.”

Câu này khiến tôi hơi bất ngờ.

Trước đây em ấy chưa bao giờ thừa nhận mình khó coi.

Em ấy chỉ nói mình khó khăn, mình sợ, mình không còn cách nào.

Ngón tay em ấy bóp mép giấy, móng tay hơi trắng bệch.

“Trước đây em nghĩ, chỉ cần nói cô làm màu, em sẽ không còn nợ cô. Em cũng không phải đứa lớn lên nhờ người khác bố thí.”

Tôi không ngắt lời.

Em ấy nói tiếp:

“Sau này em tự quay video, mới phát hiện được khen rất dễ gây nghiện. Càng muốn người khác nói mình tốt, càng muốn lấy những thứ thảm hơn ra cho họ xem.”

Nước mắt em ấy rơi xuống.

Lần này không giống đang diễn.

Chỉ là chật vật.

“Bà nội mắng em. Bà nói mỗi quyển sách cô gửi tới, mỗi tờ hóa đơn, bà đều cất giữ. Bà nói đó không phải nỗi nhục của em, mà là mạng sống của em.”

Lòng tôi hơi chua xót.

Em ấy nói:

“Trước khi đến hôm nay, em cũng từng nghĩ. Nếu cô không giúp em, em lại đăng một bài, nói cô vẫn luôn không chịu buông tha em.”

Tôi ngước mắt nhìn em ấy.

Em ấy tự giễu cười.

“Rất đáng sợ đúng không? Chính em cũng thấy đáng sợ. Giống như chỉ cần em sống không tốt, thì nhất định phải tìm một người chịu trách nhiệm thay em.”

“Vậy vì sao em nói ra?”

“Vì em thật sự mệt rồi.”

Em ấy chậm rãi thu hồ sơ lại.

“Cô Nhậm, em không cầu cô viết nữa.”

Tôi im lặng.

Em ấy đứng dậy, giọng rất nhẹ.

“Em chỉ muốn nói với cô, bây giờ em biết hai chữ ‘làm màu’ nặng đến mức nào rồi. Khi bị nó đè lên người, thật sự không thở nổi.”

Tôi nói:

“Năm đó khi em đè nó lên người tôi, tôi cũng không thở nổi.”

Em ấy gật đầu.

“Em xin lỗi.”

Lần này, em ấy không thêm bất kỳ lời giải thích nào.

Không nói mình còn nhỏ.

Không nói mình bị tổn thương.

Không nói em ấy cũng không dễ dàng.

Chỉ nói, em xin lỗi.

Trong phòng tiếp khách yên tĩnh rất lâu.

Tôi nhìn em ấy, bỗng phát hiện em ấy thật sự trưởng thành hơn một chút.

Nhưng trưởng thành không đồng nghĩa với tổn thương biến mất.

Tôi nói:

“Tôi nghe thấy rồi. Nhưng tôi không đảm bảo sẽ chấp nhận.”

Hốc mắt em ấy đỏ lên.

“Em biết.”

Em ấy đi đến cửa, lại dừng lại.

“Nếu sau này em thật sự làm đúng được vài chuyện, cô có thấy em không tệ đến thế không?”

Tôi nói:

“Em trở nên tốt hơn không phải để tôi thấy em không tệ đến thế. Mà là để sau này đừng làm tổn thương người khác nữa, cũng đừng làm tổn thương chính em nữa.”

Em ấy cúi đầu, gật nhẹ.

Sau hôm đó, em ấy đến một hiệu sách trên thị trấn.

Lương không cao.

Nhưng ổn định.

Có người nói với tôi, cuối tuần em ấy sẽ giúp bọn trẻ trong thôn sắp xếp sổ mượn sách.

Không chụp ảnh.

Không đăng video.

Không viết nỗi khổ của ai.

Có một đứa trẻ hỏi em ấy:

“Chị ơi, vì sao không quay bọn em đọc sách?”

Em ấy nói:

“Đọc sách là chuyện của chính em, không cần cho người khác xem.”

Khi nghe câu này, tôi ngẩn ra vài giây.

Chị Cố hỏi tôi:

“Mềm lòng rồi à?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải. Chỉ cảm thấy có vài chiếc boomerang ném trúng người, ít nhất cũng khiến em ấy biết đau.”

Vài tháng sau, Đường Tiểu Mãn gửi tin nhắn cho tôi.

“Bà nội bệnh nặng rồi. Bà muốn nói với cô một câu.”

Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn màn hình rất lâu.

Cuối cùng, tôi gọi điện.

10

Đầu dây bên kia, giọng bà nội Đường rất nhẹ.

“Cô Nhậm à.”

Tôi đáp một tiếng.

“Bà ơi, là cháu.”

Bà cụ thở rất lâu.

“Bà vẫn luôn muốn nói với cháu, xin lỗi. Đứa nhỏ Tiểu Mãn kia lòng hẹp, đi sai đường. Bà không dạy tốt.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Bà đừng nói vậy.”

“Cháu giúp nhà bà, bà nhớ. Cháu mua sách cho con bé, đóng tiền cho nó, còn mua thuốc cho bà. Cháu chưa bao giờ bảo nó khóc cho người ta xem, cũng chưa từng bắt nó cảm ơn cháu.”

Bên kia điện thoại truyền đến tiếng khóc bị kìm nén.

Là Đường Tiểu Mãn.

Bà cụ nói tiếp:

“Cháu không nợ nhà bà, là nhà bà nợ cháu.”

Tôi cầm điện thoại, mắt đột nhiên hơi nóng lên.

Những lời này, tôi từng rất muốn nghe.

Muốn nghe có người chứng minh tôi không phải làm màu, không phải lợi dụng, không phải lấy trẻ em làm bậc thang.

Nhưng thật sự đợi đến ngày này, tôi mới hiểu, sự chứng minh đến muộn chỉ có thể cầm máu, không thể khiến vết thương trở về như lúc chưa từng bị thương.

Tôi thấp giọng nói:

“Bà ơi, bà nghỉ ngơi cho tốt.”

Không mấy ngày sau, bà cụ qua đời.

Đường Tiểu Mãn gửi tin nhắn cho tôi.

“Trong chiếc hộp sắt của bà nội có giữ những tờ đơn trước đây cô gửi tới, còn có tấm thiệp em viết cho cô hồi cấp hai. Trên thiệp viết, sau này em phải nhớ người từng thắp đèn.”

Tôi nhìn câu đó, trong lòng như bị thứ gì khẽ chạm vào.

Tôi không đến tang lễ.

Chỉ nhờ giáo viên trên thị trấn gửi một bó hoa trắng.

Ký tên: Cô Nhậm.

Sau đó rất lâu, Đường Tiểu Mãn không liên hệ với tôi nữa.

Tôi cũng không chủ động hỏi em ấy.

Sau này thỉnh thoảng nghe nói, em ấy vẫn làm việc ở hiệu sách.

Mỗi ngày đăng ký mượn sách, giới thiệu sách cho bọn trẻ.